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ÖNSÖZ 


Sinema tarihinde derin izler bırakmış pek çok ünlü yönetmen için, artık 
her ne anlama geliyorsa, “Filmlerini eleştirmenler beğensin diye 
çekmiyordu!” türünden şeyler söylendiğini muhakkak duymuşsunuzdur. 
Sinema sanatının seslendiği seyirci kitleleri ile eleştiri kurumu arasına kalın 
bir duvar örme gayreti güden bu yaklaşımın günümüzde yankılanan 
biçimleri arasında, “Halk beğendiyse, eleştirmenler beğenmez!” ya da tam 
tersi, “Eleştirmenler beğendiyse, kimse gitmez o filme!” yargılarının 
olduğunu da gayet iyi biliyoruz. 


Oysa köşelerini, bazı yönetmenler ve filmleri ile seyircilerin ve 
eleştirmenlerin oluşturduğu öyle sağlam üçgenler kurulmuş ki yedinci 
sanatın geçmişinde, söz ettiğim türden yaygın ve yanılgın iddiaların tümü 
bir çırpıda havada kalıyor, sonra da adeta tuzla buz oluyor. Charlie 
Chaplin'den Akira Kurosawa'ya, Sergey Eisenstein'dan Orson Welles'e, 
Federico Fellini'den Yılmaz Güney'e kadar geniş ve çok renkli bir 
yelpazede, sıradan seyircilerin de eleştirmenlerin de el üstünde tuttuğu 
onlarca isimden rahatlıkla söz edilebilir. 


Bu minvalde akla ilk gelen sinemacılardan biri, hatta belki de birincisi, 
hiç kuşku yok ki Alfred Hitchcock... 


Okumaya başladığınız bu kitap, ilhamını, milyonlarca sinemasevere de, 
zor beğenen eleştirmenlere de aynı duyguları, aynı heyecanları yaşatan ve 
aynı sinema sevgisini aşılayan; “gerilimin, cinayetin, korkunun sinemacısı? 
olarak bilinmekle birlikte sinema tarihinin gördüğü en sempatik 
yönetmenlerden biri olan Alfred Hitchcock'tan, onun filmlerinden, onun 
sinema dünyasından almış bulunuyor. 


Adının, üstadın 1946 tarihli ünlü yapıtı “Aşktan da Üstün”le (Notorious) 
aynı olması bir yana; kitabımızın “malzemesi? tümüyle Alfred Hitchcock'a 
saygı, Sevgi ve hürmet göstermekte kusur etmeyen Arka Pencere 
dergisinden edinilmiş durumda. 30 Ekim 2009'da “Hitchcock sevmeyen, 
sinemayı da sevmez!” diyerek yola çıkan bir grup profesyonel sinema 
yazarının, o gün bugündür benzersiz bir amatör ruhla ve tükenmeyecek bir 
sinema aşkıyla kotardığı; dergiciliğin hemen her rengine bulanmış biri 
olarak çok rahatlıkla söyleyebilirim ki bugüne kadar Türkiye'de 


yayımlanan en sevimli, en ciddi, en en genç, en olgun, en rahat ve en özgür 
sinema kültürü dergisi olan Arka Pencere'nin internet ortamındaki dijital 
sayfalarından doğan bir kitap bu. Bölümleri ve özel köşeleri baştan sona 
Alfred Hitchcock'un filmlerinin adlarıyla (Celse Açılıyor, Gizli Teşkilat, 
Kuşlar, Çok Bilen Adam, Kapri Yıldızı, Trendeki Yabancı, Ölüm Kararı, 
Lekeli Adam, Gizli Ajan, Aile Oyunu, Esrar Perdesi, Sapık) yaşam bulmuş 
olan derginin “Aşktan da Üstün” sayfalarında 50 sayı boyunca yer alan 50 
filmi, bu kez bilgisayar tuşları aracılığıyla değil, kağıt kokusuyla 
sunuyoruz... 


İlk adımı, doğal olarak Hitchcock'un “Arka Pencere”siyle (Rear Window) 
atılan “aşktan da üstün?” duygular yaşatan bu film yolculuğunda, derginin 
altı yazarının sinema macerasında derin izler bırakmış olan ve unutulmazlık 
kazanan, bilinen deyimle “klasikleşmiş? filmler sıralanıyor. Bir yanıyla, 
kişisel (O beğeninin damga vurduğu, alabildiğine öznel kıstaslarla 
oluşturulmuş bir seçki bu. Ama öbür yandan da hemen her sinemaseverin, 
değeri, kalitesi ve kalıcılığı konusunda hemfikir olduğu-olacağı, son derece 
nesnel bir seçim söz konusu... Yani, dünyanın dört yanındaki 
sinemaseverlerin ortak beğenisine dayanan, kolektif çabanın ürünü olan bir 
seçimin sonuçları var karşınızda. 


Malum, “Aşktan da Üstün” filminin orijinal adı “Notorious”, İngilizcede 
“adı çıkmış... kötü şöhretli... kötülüğüyle ünlenmiş...” vb. anlamlar içeriyor. 
Biz tabii ki filmin Türkçe adının anlam derinliğinden yanayız ve 
kitabımızda tek bir “kötü şöhretli? filmin bile olmadığını garanti ediyoruz! 


François Truffaut, üstatla gerçekleştirdiği ünlü söyleşisinde “Aşktan da 
Üstün”ün en sevdiği Alfred Hitchcock filmi olduğunu belirtmiş ve 
“Hitchcock'un özünün özü” demişti. Elinizdeki kitap da sinema sanatının 
özünün özünün bir bölümünü yansıtmak amacında... 


1930 yapımı “Mavi Melek”ten (Der Blaue Engel), en yakın tarihli 
“İhtiyar Delikanlı”ya (Oldboy) uzanan çizgide, herhangi bir sıralamaya 
gitmeden, başyapıt düzeyinde 50 filmi, velinimetimiz Hitchcock'a da 
iltimas geçmeden (yalnızca iki filmi yer alıyor), Arka Pencere kalemlerinin 
yorumlarıyla sinema kitaplığınıza dahil ediyoruz. 


Bu vesileyle, kısa sürede sinema yayıncılığında da dikkat çekici bir ivme 
yakalayan Kırmızı Kedi Yayınları'na teşekkür ederken, hedefimizin her yıl 


50 filmlik yeni bir kitap yayımlamak olduğunu da not düşelim. 
Çünkü... 


İnsanlık var olduğu sürece, aşk denilen olağanüstü duygunun hiçbir 
zaman nihayete ermeyeceğini bilmemizden hareketle emin olduğumuz tek 
bir şey var; sinema aşkımız da hiçbir zaman tükenmeyecek, “aşktan da 
üstün” filmlerimiz de... 


TUNCA ARSLAN 


Arka Pencere 


Murat Özer 


Elinizde otutamadığınız ama ekranda doya doya okuduğunuz 
(okuduğunuzu umduğumuz) dergimize adını veren Alfred Hitchcock filmi 
olmasının çok ötesinde anlamları var “Arka Pencere”nin (Rear Window). 
Jeneriğinden başlayıp finale kadar uzanan yaklaşık iki saatlik süresi 
boyunca yaşattığı onca “his'le sinema tarihinin yeniden yazılmasına vesile 
olmuş bir başyapıt bu. İsterseniz, lafı fazla uzatmadan Hitch amcanın 
marifetlerini bir bir sıralamaktan sakınmadığı bu ustalık gösterisinin 
ipuçlarına yöneltelim kalemimizi. 


Hikayeyi bilmeyeniniz yoktur ama ana hatlarıyla yineleyelim... Geçirdiği 
kaza nedeniyle bacağı kırılan ve evine hapsolan L.B. Jefferies (James 
Stewart) adlı haber fotoğrafçısının, karşı binada tanık olduğu (ya da tanık 
olduğunu sandığı) cinayeti çözme girişimlerini izliyoruz bu çarpıcı “kuşku” 
filminde. Kahramanımızın “inandırma? çabasının yansımalarıyla kurulu 
entrika, bir yandan da adım adım tırmanan gerilimle bizleri ayakta tutmayı 
başarıyor. 


“Arka Pencere”, Hitchcock ustanın “tek mekanda gerilim” becerisinin 
zirve yaptığı film olarak da tanımlanabilir. Yönetmen, fiziksel alanını 
daralttığı baş kahramanının “çevresindekilere mahkum? görüntüsünün 


yarattığı “çaresizlik” duygusunu benzersiz bir “irkilti efekti” olarak 
kullanmanın üstesinden geliyor ve özellikle “göz'ün öne çıktığı bir seyahate 
çıkarıyor filmin atmosferini. Kelimelere fazlaca takılmadığı, onların 
anlamlarına ekstra yüklemeler yapmaktan özenle kaçındığı filminde, 
yarattığı atmosferin içine attığı karakterlerin “gizemli” eylemlerinin peşine 
takılıyor. “Kuşku” ögesinin başrole soyunduğu bu görünüm içinde, 
tekerlekli sandalyeye mahkum kahramanın güzeller güzeli sevgilisinin 
(Grace Kelly) hikayeye soktuğu 'eşlikçi olmanın dışındaki anlamlar? da 
yönetmenin temposuzluk problemini baştan yok etmiş oluyor. 


ml op 


|! 


JAMES SOTE WART 


ALFRED HITCHCOCK'S 
İLE WINDOW 


eek TECHNICOLOR 


gn m 


“KELLY JGOREY RITT ER 


Bir kısa hikayeden yola çıkıp bir sinema sanatı şaheserine ulaşmanın 
dersini filmin her anında veren Hitchcock, bu başarısında büyük pay sahibi 
olan Robert Burks imzalı görüntülerle de atmosferi tırmandırıyor, baş 
karakterin evinden gördüğümüz “arka pencerenin ötesindekiler'le yapımın 
sosyolojik boyutunu gözler önüne seriyor. Her pencerenin ardında farklı bir 
hayat yaşandığını, bu hayatların her birinden farklı bir film öyküsü 
çıkabileceğini de hissettiriyor bir yandan. Kameranın (ya da baş 
kahramanın teleobjektifinin) karşı binanın odalarında gezindiği dakikalarsa 


(ki bunlar filmin büyük bir bölümünü oluşturuyor) seyirciyi bir tür 
röntgenci” konumuna oturtuyor, insanların mahrem anlarının tanığı haline 
getiriyor. Bu boyutuyla filmi “hayatın röntgeni? olarak da algılamak 
mümkün. 


James Stewart'ın daracık alanda “hareketten mahrum? bir pozisyonda 
yaşattığı gerilim, onu oyunculuk kurumunun zirvelerine yerleştirirken, 
aktörün gözlerinin içinden akan filmin bu yolla “özel?” bir konuma 
oturduğunu söyleyebiliriz rahatlıkla. Hitchcock, hikayenin bütün kırılma 
noktalarına onun gözünden (ya da teleobjektifinden) yansıyan bir “işaret 
levhası?” koyuyor ve bizler için bir tür kılavuzluk yapmasını sağlıyor. Ve 
kılavuz da hiçbir zaman “kargalık” yapmıyor, bizi hikayeden uzaklaştıracak 
bir “abukluk'un peşine takılmamızı önlüyor. Evet, filmin yıldızı tartışılmaz 
biçimde James Stewart, ama sevgili rolünde Grace Kelly ve dedektif 
arkadaş kimliğiyle karşımıza çıkan Wendeli Corey de yapımın “rengarenk” 
zenginliğinin omüsebbibleri olarak yerlerini alıyorlar. Unutmadan, 
fotoğrafçının ev işlerini gören Stella karakterinde Thelma Ritter da 
hikayenin “rahatlama noktası” olmayı başarıyor, gerginliği dengeleme işlevi 
üstleniyor. 


“Arka Pencere”nin sinema tarihine hiçbir zaman silinemeyecek bir damga 
vurmuş olmasının temel unsurlarından biri (belki de en önemlisi), “cinayeti 
gördüğünü” haykıran fotoğrafçının ne gördüğü konusunda filmin sonuna 
kadar hiçbirimizin net bir fikre sahip olmaması. Evet, bir şeyler görüyor 
kahramanımız ve bizi de buna ikna eder gibi oluyor, ama son tahlilde 
“muğlaklık”'tan kurtulmamız mümkün olmuyor. Hitchcock'un onca unsuru 
bir arada uyumlu bir şekilde raks ettirmesinin bir sonucu olarak karşımıza 
çıkan bu durum, 'göstermek'ten ziyade “hissettirmek” üzerine kurulu 
gerilim anlayışının tepe noktası belki de. Bu noktadan aşağı son sürat 
kaymaya başladığımızda ise nefes almadan izlenen o müthiş finalle 
yüzleşiyoruz, ki “Arka Pencere”yi kapatmanın bundan iyi yolu olamaz diye 
düşünmekten alıkoyamıyoruz kendimizi... 


ARKA PENCERE 
Rear Window 


Yönetmen: Alfred Hitchcock / Senaryo: John Michael Hayes (Cornell 
Woolrich'in kısa hikayesinden) / Görüntü Yönetmeni: Robert Burks / 


Müzik: Franz Waxman 


Kurgu: George Tomasini / Oyuncular: James Stewart, Grace Kelly, 
Wendell Corey, Thelma Ritter, Raymond Burr / Yapım: 1954 ABD / Süre: 
112 dk. 


Kiralık Katil 


Burak Göral 


Bu başyapıt, bir filmin yönetmenin elinden çıktıktan sonra artık nasıl da 
kendisine ait olmadığını, filmin kendi yolunu bir şekilde çizdiğini ve 
izleyenlerin onu nereye oturttuğunun güzel de bir örneğidir. Jean-Pierre 
Melville “Kiralık Katil”de (Le Samourai) şizofren bir kiralık katilin 
hikayesini anlattığını söyler. Oysa izleyiciler ve filmin hayranları Jef 
Costello'yu şizofrenisiyle değil “cool olmak? tanımının belki de doğuşuna 
katkıda bulunan ve yalnızlığının verdiği melankoliyle büyüleyen bir 
karakter olarak içselleştirdiler. Aslında bütün bunların yanı sıra Jef'in Alain 
Delon'un donuk mavi gözlerinin ardında ruhunun artık boşaldığı bir adam 
olduğu ve kendi ölümüne doğru yarı bilinçli bir yolculuğa çıktığı “Le 
Samourai”, şizofren bir kiralık katilin hikayesinden çok öte bir filmdir... 


Melville'in filmi, “Samuray'ın Bushido Kitabı”ndan bir alıntıyla başlar: 
“Samurayın yalnızlığından daha büyük bir yalnızlık yoktur; belki 
ormandaki kaplanınki hariç...” Hemen ardından yatağında takım elbisesi 
içinde sırt üstü yatmış Jef, jenerik boyunca sakin sakin sigarasını içer. 
Kiliselerde tabut içinde süslenip, giydirilen ve sevdiklerine gösterilen 
cesetler gibidir. Jef Costello'nun derin yalnızlığına eşlik eden tek şey 
kafesinde sürekli cikleyen minik bir kuştur. 


Şimdi filmi üçe bölüp devam edelim; Jef'i tanıdığımız ve işini nasıl 
yaptığını gördüğümüz ilk bölüm, onun yeni işine yaptığı titiz ve rutin 


hazırlıkların detaylı bir sunumundan oluşuyor. Bir araba çalar, silahı satın 
alır ve kendi sahte şahitlerini oluşturur. Sonunda arabasının kontağını 
kapatmadan hedefinin (bir gece kulübü) önünde park eder. Kulübün patronu 
Martey'i en ufak bir tereddüt göstermeden öldürür. İşini bitirip odadan 
çıkarken kulübün piyanisti Valdrie'yle göz göze gelir. Jef artık görünür 
olmuştur! Hemen oradan kaçar, ama bu, aslında sonun başlangıcıdır. 


İkinci bölüm koca bir polis sorgusudur. O gece toplanan şüphelilerin 
arasında Jef de vardır. Üstelik cinayet sırasında giydiği her şey üzerindedir. 
Yani teşhis edilmesi çok kolaydır. 


LE SAMOLURAİ 


TALAN DELİ ON. İnan PERA MİELE, 
LE SAMOTRAİ 


Tanıklarla yüzleştirilir. İnatçı bir polis dedektifi, Jef'in katil olduğuna 
inanır ama sahte tanıklar sayesinde ve piyanist Val&rie'nin ondan yana ifade 
vermesiyle serbest kalır. Ancak Valerie'nin onu teşhis etmemesi Jef'i etkiler 
haliyle. 


Üçüncü bölüm hem polisin hem de artık görünür olduğu ve dikkat çektiği 
için işvereninin takip altına aldığı, Paris ormanında giderek daralan bir 
çemberin ortasındaki “yaralı kurt'un kendi sonuna doğru gidişini anlatır. 


Müşterisi ona yeni bir iş teklifi yapar. Onu net olarak gören kişiyi yani 
Val&rie*yi öldürmesini ister. 


Valdrie'nin filmdeki konumu dikkat çekici bir görsellikle desteklenir. 
Vale&rie'nin leopar desenli kürkle iki defa net bir şekilde gözükmesi boşuna 
değildir (baştaki alıntıyı anımsayın). Jef kendisini neden teşhis etmediğini 
ona sorduğunda üzerinde siyah bir elbiseyle bembeyaz bir koltukta 
oturuyordur. Jef'in sonunda polis tarafından vurulmasına sebep olacak 
ikinci buluşmada ise siyah bir taburenin üzerinde bu sefer bembeyaz bir 
elbiseyledir. Ancak filmin hikayesi içinde Vale&rie'nin Jef'in işvereni olan 
Olivier ile aynı evde yaşadığı, bu yüzden yanlış ifade verdiği gerçeği vardır. 
Jef bunu Olivier'yi öldürmeye gittiği zaman fark ettiğinde Valerie'ye olan 
bakışı tümüyle değişir. 


Valerie'nin Jef'in ölüm meleği olduğu ve Jef'in de son tahlilde bunu bile 
bile ölmeye onun yanına gittiği apaçık belli edilir. Hayatla olan tüm 
bağlarına bir bir veda ettiği bize kısa sahnelerle gösterilir aslında. “Son 
iş'inin bulunduğu yerin önüne geldiğinde arabasının kontağını bu kez 
kapatarak park eder. Vestiyere şapkasını bırakır ama fişini almak umurunda 
değildir. Barmen “Buraya gelmemeliydin, git burdan” der. Jef'in cevabı 
manidardır: “Gitmek üzereyim”. 


Filmin hemen başında Jef çalıntı arabasıyla kırmızı ışıkta beklerken başka 
bir arabada güzel bir kadın ona bakar ve net bir şekilde gülümser. Jef bu 
kadını görür ama ona hiç aldırış etmez. Bazı yazarlara göre ölüm meleği 
filmin hemen başında kendisini başka bir kadın suretinde göstermiştir. Oysa 
Melville yine son noktayı koyar: “Bu sahne Jef'in şizofrenisini gösterir. 
Normal bir adam kendisine öyle gülümseyen bir kadını takip eder, en 
azından bir karşılık verir. Ama Jef hissizdir, hiçbir şey onu görevinden 
saptıramaz.” 


“Le Samourai” işte böyle karizmatik, melankolik ve zengin bir filmdir. 
Luc Besson'un “Sevginin Gücü”nün (L&6on), Jim Jarmusch'un “Hayalet 
Köpek: Samurayın Yolu”nun (Ghost Dog: The Way Of The Samurai), John 
Woo'nun “Acımasız Katil”inin (Dip Huet Seung Hung) ve daha birçok 
kiralık katil filminin de (en son Anton Corbijn'in “Centilmen/The 
American”ı da eklendi) temelini oluşturur. 


Alain Delon'un kariyerindeki en iyi performansını sergilediği filmde 
karakterler sadece gerektiği zamanlarda konuşurlar. Sadece Melville'in 
büyük bir titizlikle ve kusursuzca yarattığı stilize anlatımının gücüyle değil, 
diyalogların en ekonomik ve doğru kullanılmasıyla da önemli bir filmdir 
“Le Samourai”. Trençkotu, zaman zaman gözlerini örten fötr şapkası, beyaz 
eldivenleri ve Gitanes sigarasıyla Jef Costello da sinemanın görüp göreceği 
en yalnız adamlardan biridir! 


KİRALIK KATİL 
Le Samourai / The Godson 


Yönetmen: Jean-Pierre Melville / Senaryo: Jean-Pierre Melville, Georges 
Pellegrin (Joan McLeod'un romanından) / Görüntü Yönetmeni: Henri 
Decağ / Müzik: François de Roubaix Kurgu: Monigue Bonnot, Yolande 
Maurette / Oyuncular: Alain Delon, François Perier, Nathalie Delon, Cathy 
Rosier / Yapım: 1967 Fransa-İtalya / Süre: 105 (101) dk. 


Çin Mahallesi 


Cem Altınsaray 


JJ Jake” Gittes, yolunda gitmeyen evlilikler üzerine uzmanlaşmış bir özel 
dedektif. Şehrin su şebekesinin mimarı olan kocası Hollis'in, başka bir 
kadınla ilişki yaşadığından şüphelenen Evelyn Mulwray tarafından 
kiralanıyor. Ustalığını konuşturup, adamı genç bir kızla fotoğraflamayı 
başarıyor. Neden sonra kendisini kiralayanın gerçek Bayan Mulwray değil, 
bir sahtekar olduğu ortaya çıkıyor. Ardınca Hollis Mulwray'in ölüsü 
bulunuyor ve kahramanımız cinayet, ensest ve yolsuzluk gibi bir dizi suçun 
ortasında kalıyor... 


Robert Towne imzalı, yeterince karmaşa ve sürpriz barındıran 300 
sayfalık senaryo kabaca böyle bir hikaye anlatıyor. Daha birinci dakikadan 
kartlarını açmaya başlıyor. 130 dakika boyunca da dur durak bilmiyor. 
Beyazperdenin görüp göreceği en şoke edici finallerden birine uzanan eşsiz 
bir yolculuğa çıkarıyor izleyeni. Film noir'a yani kara filme özgü dolap, 
düzen, dalavere ve desiseler gırla gidiyor “Çin Mahallesi”nde. Bizi bir 
gizem labirentinin içinde hapsetmek, allak bullak edip göz boyamak değil 


halbuki derdi. Türe, kitabına uygun bir şekilde, geleneksel yapıya ters 
düşmeden ve de hakkıyla bir yorum getirmek sadece. 


Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı, gölgelerin suretlerinden daha çok 
şey anlattığı bir tür noir. 1940'ların başından 50'lerin ikinci yarısına dek 
hüküm sürmüş, sonra etkinliğini yitirmiş bir çırpıda. Amerikan sinemasının 
altın çağını yaşadığı 70'lerde yeniden ivme kazanıyor. Lakin gerek 
ekonomik ve politik iklimin dönüşümüne koşut olarak ortaya çıkan yeni 
bağlamların, gerekse teknolojik inkişafın etkisi altında ve adı da neo-ncir. 
Halen örnekleriyle karşılaşıyor olmamız da bu gerçeği değiştirmiyor. Zira 
diğer türlerle iç içe geçmiş, melezlenmiş, mutasyona uğramış bir şey artık. 
“Çin Mahallesi”nin, estetik karşılığını siyah ve beyazın kontrastında bulan, 
ruh halini çokça karanlık bir evrene borçlu olan bu türün, renkli sinemada 
verdiği en iyi sonuç olduğu muhakkak. Hem de kavurucu California güneşi 
altında, gölgelerin ardına saklanmaksızın... 


TKeriPirdi 
ghENdsğe Dana 


Mi 
Brt Tar Kira hPa 
anar ÜL 


Noir'ın olmazsa olmazı dedektiflere prototip oluşturmuş Philip Marlowe 
ve Sam Spade gibi karakterlerin yanına rahatlıkla katabileceğimiz bir 
kahraman Jake Gittes. Tıpkı onlar gibi kırılgan tarafları, laf yapan bir ağzı 
ve ahlaki kodları var. Sert de olabiliyor, ama bir yere kadar. Kararlılığıysa 
su götürmez. Alaycı görünümünün ardına gizlediği duygusal bir yanı var. 
Başkalarının en mahrem sırlarını açığa çıkarmakta ne kadar mahirse, kendi 
sırlarını sümen altı etmekte de alın size o kadar... Yerel polisten kiralık 
katillere, uğursuz bir “ensesi kalın'dan kısmetsiz bir femme fatale'e, 


herkese karşı tek başına “Çin Mahallesi”nde! Asistanlarından bir yardım 
gördüğü de söylenemez pek. Femme fatale'imiz Evelyn Mulwray ise, 
standartları zorlayan nispette muallakta kalan rolüyle (iyi mi, yoksa kötü 
mü?!) türün özüne (seyircinin beklentilerine karşılık gelmeme) en sadık 
katkılardan birini yapıyor. Jake Gittes, onca bilinmezlik içinde, bir de etkisi 
altında kaldığı bu kadının kendisinden bir şeyler sakladığı hissinden bir 
türlü kurtulamıyor. İki karakter arasındaki etkileşim seyircinin filmle 
kurduğu ilişkiyi andırıyor. Alttan alta bir yakınlık, bir çekim, üstte ise bir 
türlü emin olamama hali. Roman Polanski'nin senaryoda Gittes için 
yazılmış dış sesi çıkartıp atması boşuna değil. Bu sayede olup biteni 
kahramanımızla aynı lahzada idrak ve keşfediyoruz biz de. Sinemasal 
anlatım adına müthiş bir bakış açısı tercihi. 


Biraz toparlarsak, neredeyse basit bir formüle indirgenmiş bir türe 
olağanüstü bir hikaye marifetiyle yeni bir soluk getiren, stereotipleri 
fevkalade derinlikli karakterler olarak dönüştüren ve adeta janrı ayağa 
kaldıran bir filmden bahsediyoruz. Belki de en ilginç yanı, dedektifimizin 
film boyunca peşinde koştuğu gerçekten çok, bir başka gerçeğin ortaya 
çıkmasıyla yaşadığımız sürpriz “arınma”. Gelgelelim ayakkabımızdaki taş 
misali rahatsızlık veren, Hitchcock'a özgü 'suspense? duygusunun bir 
akrabası burada sözü geçen. Nedeni de, her şeyi görüp anladığımız an, her 
şeyi görüp anlamış olmanın bir halta yaramadığı, “nalet” bir an! Kanımızı 
donduran bir final önümüzde duran: “Forget it, Jake, it's Chinatown.” 
(Meali “Unut gitsin Jake, Çin Mahallesi işte!”) 


Bu filmden beş yıl kadar önce karısı (Sharon Tate) hunharca katledilen 
Polanski, belki de bu itkiyle, bu final için Robert Towne ile gırtlak gırtlağa 
geliyor. Bu benzersiz senaryonun ve insanı mest eden diyalogların yazarı 
olan Towne, filmin mutlu sonla bitmesi gerektiğini düşünüyor zira. Ve hata 
yapmış olabileceğini ancak başarı hikayesine dönüşen filmin 25. yıl özel 
gösteriminde kabul ediyor... 


“Çin Mahallesi”nin finali David Lynch'e göre sinema tarihinin en 
kusursuz finali! Kaldı ki “Çin Mahallesi” müthiş finale kadar perdede 
tanıklık edebileceğiniz en sinemasal anlardan, sekanslardan birkaçını birden 
barındıran, büyüleyici bir deneyim. Malum, Polanski'nin ABD'de çektiği 
son film. Gönül rahatlığıyla diyebiliriz ki yönetmenin sanatının zirvesi bu 
film. Polanski'nin şanssızlığı en iyi filmini “Baba 2”yle (The Godfather: 


Part Il) aynı yıl çekmiş olması ve filminin 11 adaylığa rağmen, sadece En 
İyi Orijinal Senaryo dalında Oscar'ı kucaklaması. Oysa John A, 
Alonzo'nun nefes kesen görüntü yönetiminden, Jerry Goldsmith'in hedefi 
12'den vuran müziklerine, Richard Sylbert'in dönem filmi konusunda ders 
olarak okutulabilecek yapım tasarımına, hakkı Oscar'la bile ödenemeyecek 
sayısız ismin katkısı var “Çin Mahallesi”nde. Son olarak ve kısacık Jack 
Nicholson'ı Jack Nicholson yapan film olduğunu da eklemek gerek. Daha 
önce diyelim ki “Son Ayrıntı”yla (The Last Detail), “Beş Kolay Parça”yla 
(Five Easy Pieces) göze batan bir aktörken bu filmle ikon mertebesine 
yükseliyor kendisi. Faye Dunaway ise, Atom Egoyan'a göre tarihin en 
olağanüstü kadın oyuncu performansını veriyor. John Huston'a 
değinemiyoruz bile. “Çin Mahallesi” tastamam bir mucize. Her defasında 
aynı sahnede boğazınıza yumrukların tıkanacağı, gözlerinizden yaşların 
boşanacağı, ayaklara fırlayacağınız! Bağra basmayalım da, ne yapalım... 


ÇİN MAHALLESİ 
Chinatown 


Yönetmen: Roman Polanski / Senaryo: Robert Towne / Görüntü 
Yönetmeni: John A. Alonzo / Müzik: Jerry Goldsmith / Kurgu: Sam 
O'Steen / Oyuncular: Jack Nicholson, Faye Dunaway, John Huston, Perry 
Lopez, John Hillerman, Darrell Zwerling, Diane Ladd / Yapım: 1974 ABD / 
Süre: 130 dk. 


Batıda Kan Var 


Burçin S. Yalçın 


Jane Fonda, 1992'de babasıyla ilgili yapılan “Fonda On Fonda” 
belgeselinde “Amerikalı izleyici onun bu halini kabullenmedi” der. 
Kastettiği “hal? “Batıda Kan Var”ın (C'Era Una Volta Il West) Frank'idir... 


Bir adam düşünün, Henry Fonda gibi Amerikan sinemasının dürüst bir 
timsaliyle büyümüş ve ona yıllarca hayran olmuş... Yıllar sonra da ona 
beyazperde tarihinin gördüğü en kara şahsiyetlerden birini emanet etme 
fırsatını nihayet eline geçirmiş... 


“Şunu kafanda canlandırsana: Kamera kaçmakta olan bir çocuğu elindeki 
silahla vuran bir adamı gösteriyor. Kamera adamın yüzüne dönüyor, o da 
ne?! Bu, Henry Fonda!” Teklifini başta reddedince uçağa atlayıp soluğu 
ABD'de, Fonda'nın yanında alan Sergio Leone, büyük aktörü ikna etmek 
için bu cümleyi sarfettiğinde sadece “Batıda Kan Var”a değil, tüm western 
mitine getirmek istediği yapıbozumcu üslubu da özetlemiş oluyordu: O 
Ford, Hawks, Mann gibi janrın geleneksel ağababalarının yaptıklarının tam 
tersinin peşindeydi. Henry Fonda suretindeki masmavi gözlü adamların 
kötücül ellerinden kanın eksik olmadığı, kahramanların gerekmedikçe 
ağızlarını açmadıkları, açtıklarında ise muhakkak afili cümleler sarfettikleri, 
onun yerine kısık gözleriyle konuştukları, silah çektikleri anlar dışında 
hiçbir zaman acelelerinin olmadığı, düelloların oldubittiye değil, destana 
dönüştüğü bir westem anlayışının... Ahlaki çizgilerin keskin biçimde 
ayrılmayıp iç içe geçtiği spagetti tadında westemlerin... 


Evet, bu, Henry Fonda'nın Frank'inin öyküsüdür. Ama aynı zamanda 
Charles Bronson'ın Armonika'sının, Jason Robards'ın Cheyenne'inin ve 
elbette Claudia Cardinale'nin Jil'inin... Ve dahi Gabriele Ferzetti'nin 
canlandırdığı demiryolu baronu Bay Morton'un... “Batıda Kan Var”da 
“iyiyi ve “kötü'yü net biçimde ayırırız da, birine diğerinden daha fazla 
gönül vermeyiz! Leone hepsini ince detaylarla örer, hepsine aynı 
mesafededir, hiçbirine torpil geçmez. Hepsine bir hedef, bir hayal, bir 
hayata tutunma nedeni bahşetmiştir... Armonika ağabeyinin intikamının 
peşindedir, Cheyenne adını temize çıkarmanın, Frank bir gün Bay Morton 
gibi büyük bir servet sahibi olmanın, Bay Morton ise demiryolunu Pasifik'e 
bağlamanın... Leone, o ince detaylardan bunları vermek için yararlanır; 
örneğin Bay Morton, trenindeki deniz tablosuna bakarken okyanus dalgaları 
döver kulaklarımızı. 


Kimileri şiirsel der bu film için, kimisi de epik... Kuşkusuz, ikisidir 
“Batıda Kan Var”. 


Demiryolunun geldiği yıllarda, Orta Batı kasabası Flagstone'da geçer 
hikaye. Demiryolunun başında Bay Morton ve sağ kolu Frank vardır. 
Westermlerdeki bütün para babaları gibi, önlerindeki “küçük” bir engeli 
aşmaları gerekir: Arazisini bir türlü onlara satmak istemeyen Brett 
McBain... McBain ise New Orleans'tan gelecek taze gelini Jill'e 
hazırlanmaktadır. Ta ki Frank ve adamları ailesini katledene kadar... Ancak, 
bu, Frank'in ilk cinayeti değildir. Bütün Vahşi Batı'nın günahını sırtlayacak 


kadar kanlı bir geçmişi vardır bu adamın. Öldürdüklerinden biri de 
kahramanımız Armonika'nın ağabeyidir. Armonika, kanlı hesaplaşmalar 
için Frank'e verdiği adreslerde hep başka adamlara rastlar. Ne var ki 
Leone'nin westemlerinde, kapanış yazıları akmadan, “iyi” ile “kötü'nün 
düellodan firar şansı yoktur! 


Film, görüntü yönetmenliğinde bir şahikadır. Pasolini filmlerinin “gözü” 
Tonino Delli Colli?'nin Ford'un Monument Valley manzaralarına öykünen 
dış çekimlerdeki kadrajları, iç çekimlerde yerini Rembrandt tarzı nokta 
aydınlatmalara bırakır. “İyi, Kötü Ve Çirkin”de (Il Buono, Il Brutto, Il 
Cattivo.) de çalışmış olan ikili, üç haydudun Armonika'yı karşıladığı 
muazzam bir açılış sekansı çeker. Jill'in arabacıyla Monument Valley 
fonundaki yolculukları, o demiryolu inşa sahneleri ve pek tabii o görkemli 
düello... 


Bir eleştirmen “Batıda Kan Var” için “Aryaların şarkılar eşliğinde 
söylendiği değil, bakışlarla ifade edildiği bir opera” demiş. Hiç kuşku yok 
ki, Morricone'nin müziği olmasaydı, “Batıda Kan Var” en az Bay Morton 
kadar kötürüm kalırdı. Tüm filmografisi boyunca Leone'ye yarenlik eden 
büyük şef “Batıda Kan Var”da da her karaktere ayrı bir beste yapar. Böylece 
JilVin yaşadığı trajedi Cheyenne'in sevimli karizmasına, Frank'in karanlık 
hırsı Armonika?'nın alçakgönüllü sabrına karışır. Armonika'nın enstrümanı 
ise filmde kahramanın varlığını hissettirecek bir “leitmotif?” olarak o anlara 
damga vurur. 


Leone filmde hiçbir karakterine torpil geçmez dediysek de, bunun bir 
istisnası vardır: Jill... Kocası McBain'in ölümüyle yolunu şaşıran kadın, 
yine de “evinin kadını” olmak ile “çekip gitmek” arasında sıkışıp kalır. 
Ancak Argento, Bertolucci, Leone ve Donati'nin elinden çıkan senaryo onu 
kısa sürede öykünün merkezine yerleştirir: Kocasının planladığı istasyonu o 
inşa edecektir! Nitekim, Leone filmi hakikaten çok anlamlı, anıtsal bir 
planla, Jill'in anaç bir tavırla işçilere su verişinden geriye açılarak ve 
Armonika'nın atının terkisindeki Cheyenne'in cesediyle ufka doğru yol 
alışına pan yaparak bitirir. 


“Batıda Kan Var”, yalnızca 1961 ila 1978 arasında çekilmiş 550'den fazla 
Spagetti westermin zirvesi değil, has bir western operası olarak tüm yedinci 
sanat tarihinin en büyük şaheserlerinden biridir. 


Leone kahramanları için hayat, sonu görünmeyen bir yolda gözü kapalı 
yürümektir biraz da. Filmin finalinde “büyük hesaplaşma'ya geldiği 
Armonika'ya Frank'in şöyle demesi gibi: “Morton bir keresinde bana asla 
onun gibi olamayacağımı söylemişti. Nedenini şimdi anlıyorum. Senin 
ortalıkta canlı dolaştığını bilmek onu rahatsız etmezdi.” 


BATIDA KAN VAR 
C'Era Una Volta Il West / Once Upon A Time In The West 
Yönetmen: Sergio Leone / Senaryo: Sergio Leone, Sergio Donati 


Görüntü Yönetmeni: Tonino Delli Colli / Müzik: Ennio Morricone / 
Kurgu: Nino Baragli Oyuncular: Henry Fonda, Claudia Cardinale, Jason 
Robards, Charles Bronson, Gabriele Ferzetti, Paolo Stoppa, Woody Strode/ 
Yapım: 1968 İtalya-ABD / Süre: 175 (165) dk. 


Cabiria'nın Geceleri 


Cem Altınsaray 


İki hafta önce yine bu sayfalarda okuduğunuz “Çin Mahallesi” yazısı, 
ister istemez noksan kaldı. Polanski'nin başyapıtı üzerine söylenecek öyle 
çok şey var ki, imkan olsa, o yazı kadar belki bir yazı daha çıkardı. Bu 
sayıda AŞKTAN DA ÜSTÜN sayfalarını heyecanla açtığımız “Cabiria'nın 
Geceleri” (Le Notti Di Cabiria) ise, hakkında ne söylesek, ne yazsak 
anlatılacak gibi değil. “Cabiria” her şeyden önce bir duygu filmi. Duygu da 
söze en zahmet veren olgu tabii. Yaşayıp bizzat müşahede etmeli. Yine de 
şansımızı deneyelim. Gören bir daha görmek istesin, görmeyenin içine kurt 
düşsün, merak etsin, değil mi? 


“Cabiria”, yakın zamana dek Federico Fellini?nin başyapıtları arasında 
anılmayan bir filmdi. Anlatısal açıdan sözgelimi “Sekiz Buçuk” (8'4) gibi 
entelektüel bir yapı içermediği için başta burun kıvırdı seyirci. Ev sineması 
literatürüne girip yeniden keşfedilene dek tastamam kış uykusuna yattı. 
Neden sonra, ilk gösterildiği dönemde kesilen ve filme enikonu anlam katan 
“hayırsever sekansı'nın kurguya eklenmesiyle dolaşıma giren DVD), filmin 
baş tacı edilmesini sağladı. Bugün IMDb kullanıcılarının oylarını itibara 
alırsak, toplam oyu “Sekiz Buçuk”un üçte biri kadar; lakin oy ortalaması 
bakımından en iyi Fellini filmi! Gelin, bu ilginin nedenlerini bulmaya 
çalışalım şimdi. 


Bir kere sinema tarihi dediğimiz değişkenin en ama en büyük 
yaratıcılarından birinin elinden çıktığını biliyoruz “Cabiria”nın. Fellini 
sinemasının kudreti, film gramerine, anlatı sanatına getirdiği yeniliklerden, 
benzersiz bir estetikten ve hayatı tümüyle kendine özgü bir şekilde kavrayıp 
kucaklayan dehasından gelir. Amma velakin en az bunlar kadar ve 
hepsinden önce duygusundan... Fellini bir duygu simsarıdır. İşte “Cabiria” 
da, ilk incisi “Aylaklar”dan (I Vitelloni), hâlâ formda olduğu “Ve Gemi 
Gidiyor”a (E La Nave Va) uzanan duygu yolculuğunda, belki bir tek 
“Amarcord”la tekrarlayacağı zirve yürüyüşüdür Fellini'nin. 


—# a p 
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Bunda kendisinden bir yıl sonra doğup, dört ay(!) sonra ölen ve bütün 
ömrünü birlikte geçirdiği karısı Giulietta Masina'nın perdede yarattığı 
harikalardan, Nino Rota'nın insanın ruhunu okşayan müziklerine, Pier 
Paolo Pasolini'nin fahişeler için yazdığı mest edici diyaloglara kadar pek 
çok pay sahibi var muhakkak. Ama en başta Fellini'nin Masina'dan ilham 
alarak yaptığı filmler içerisinde malzemesine en hakim olduğu yapıt 
olmasında keramet. 


Yine yönetmenin, kariyeri boyunca üzerinde gezineceği, diyelim ki 
hemen bir sonraki filmi “Tatlı Hayat”la (La Dolce Vita) daha da belirgin 
hale gelecek gözde temalarının hemen tamamı karşımıza çıkıyor 
“Cabiria”da. “Felliniyen? evrenin olmazsa olmazı fahişeler, pezevenkler, 
hırsızlar, aylaklar, göz bağcılar, din adamları, vs... Yine ilerleyen filmlerinde 
de sıkça göreceğimiz, kapitalist düzen eleştirisi, yoksul-varsıl kontrastı, 
paranın, maddiyatın her şeyi, herkesi avcunun içine almış olması, 
materyalist dünyada zayıf olanın acz duygusuyla tanrıya sığınması, buradan 
geçişle inanç tüccarlığı; böyle uzayıp gidiyor liste. Daha filmin ilk 
sahnesinde boğulmakta olan Cabiria'yı mı kurtarsın, sırtındaki ceketi mi, 
bilemiyor bir “insan müsveddesi”. Bu temaları nadiren yeni gerçekçileri 
selamlayan bir ciddiyetle ele alırken, daha çok vodvil mantığıyla çalışıyor, 
hafifletiyor, yormuyor seyirciyi Fellini. Bunun için de öyle rafine bir 
formülü var ki. Gözyaşı aşağı süzüleyim derken, dudağınızın kenarı yukarı 
kıvrılıyor. Yüzünüze yapışmış sıcacık bir tebessümle izliyorsunuz çoğu anı. 
Yönetmenliğin tanrısı Fellini ile oyunculuğun tanrıçası Masina'nın eşsiz 
kimyası, gözyaşı ile tebessüme vals yaptırıyor. Bu kadarını Chaplin 
kıskansa yeridir hani! 


Hadi biraz da Cabiria'ya bakalım. Orson Welles'in Fellini için söylediği 
“O aslında Roma'ya hiç uğramamış bir taşralı; olup olası bunun hayalini 
kuruyor. O hayal için de şükran borçluyuz kendisine” sözleri pek anlamlı. 
Fellini Cabiria'yı yaratırken kendinden çok şey katıyor. Cabiria her ne 
kadar sokağa adımını attığı anda bir özgüven abidesine dönüşüp, kılıç- 
kalkanını kuşanıyorsa da, aslında çok yalnız (iyi ki varsın Wanda!), çok 
mutsuz ve kaçıp gitmek istiyor. İçten içe daha iyi bir hayat arzuluyor. Ve 
yarına hep umutla bakıyor. 


Bir durumdan diğerine kolayca adapte olmak, bir duygudan berikine 
usulca geçmek ve hayvani bir içgüdüyle (inadına!) yaşamak en büyük 
meziyeti sanki. Hikayeden çok epizotlar şeklinde ilerleyen film boyunca 
giderek daha yakından tanıyor, seviyoruz onu. Akıl almaz iyimserliği, 
hayata katlanma şekli olan komikliği, çocuksuluğu, masumiyeti, 
şüpheciliği, aksiliği derken büsbütün tutuluyoruz. Origami gibi açılan 
kadınlık ve insanlık halleriyle meftun ediyor bizi. Sinyora Masina, parmak 
uçlarından kirpiklerine, tüm oyuncu plastiğiyle, Şarlo'yu kıskandıracak bir 
oyun veriyor bu çıtı pıtı serseride. Eroin gibi sızıyor gönlümüze. Nihayet 
âşık olup da o pitoresk kaşları normale döndüğünde, kulu kölesiyiz artık 
Cabiria'nın. 


Son olarak filmin en can alıcı epizotu olan hipnoz sekansına bir selam 
yollayıp, film sanatının en duygulu finaline uğrayalım. Duyguları olanca 
gücüyle harekete geçiren, lakin bunları sömürmekten hazzetmeyen bir usta 
Fellini. Bir “pathos” ustası. Tüm zamanların en acınacak haldeki, en yalnız, 
en biçare karakterini sunuyor Cabiria ile bize belki de. Gelgelelim 
gözümüzü arkada komuyor. Nasıl ki mağaralara düşmüş insanlara bile 
yardım eli uzatan hayırseverler var bu dünyada; çıkmadık candan umut 
kesilmez diyor. Aldatılmış, kandırılmış ve elinde avcunda ne varsa 


kaybetmiş Cabiria'nın o hayalet gibi olmuş bembeyaz yüzüne, önce 
tebessüm, sonra ışık, giderek hayat konduruyor o sıcacık finalde. Ansızın 
yoluna çıkıveren bir grup çalgıcı çocuk marifetiyle. Fellini'nin dahiyane 
hamlesiyle kameraya dönüyor, bakıyor, gülümsüyor genç kadın. Ve... Yok 
böyle bir teselli! İliklerimize kadar rahatlıyoruz onu öyle görünce. Ne o 
hayal (oyuncu), ne biz gerçeğiz (seyirci) işte. Ayna. Sihir. Sinema. 
Hayatımız bizim. Seni seviyoruz Maria Ceccarellil1... 


CABIRIMNIN GECELERİ 
Le Notti Di Cabiria / Nights Of Cabiria 


Yönetmen: Federico Fellini / Senaryo: Federico Fellini, Ennio Flaiano, 
Tullio Pinelli, Pier Paolo Pasolini (Maria Molinari'nin romanından) / 
Görüntü Yönetmeni: Aldo Tonti Müzik: Nino Rota / Kurgu: Leo Cattozzo / 
Oyuncular: Giulietta Masina, François Pörier, Franca Marzi, Dorian Gray, 
Aldo Silvani / Yapım: 1957 İtalya-Fransa 


Süre: 110 (117) dk. 


Dehşet Yolcuları 


Burak Göral 


Fransız yönetmen Henri-Georges Clouzot, daha çok 1955'te çektiği ve 
rahatlıkla Hitchcock filmlerine benzetilebilecek “Şeytan Ruhlu İnsanlar” 
(Les Diaboligues) filmiyle tanınır. Oysa ondan çok değil, iki sene önce 
Berlin, Cannes ve BAFTA'nın büyük ödüllerini kazanan “Dehşet Yolcuları” 
(Le Salaire De La Peur) ya da İngilizce adıyla “The Wages Of Fear” ile 
sinema tarihine bir başyapıt kazandırmıştı. Clouzot'nun bugünün aksiyon 
filmlerine bile (mesela Jan de Bont'un filmi “Hız Tuzağı/Speed”) ilham 
kaynaklığı yapan filmi, cesaret, korkaklık, umutsuzluğun ve para kazanma 
hırsının insanlara yaptığı etkiyi heyecanlı bir hikaye eşliğinde anlatır. 


Sam Peckinpah'ın “Vahşi Belde”sine (The Wild Bunch) ilham kaynaklığı 
yapmış mıdır bilinmez ama film dört tane böceği birbirleriyle savaştıran bir 
köylü çocuğunun görüntüsüyle açılır. Zaten sonra dört adamın bir petrol 
şirketi tarafından bir ölüm-kalım savaşının içine nasıl da atıldığına şahit 
olacağızdır. Güney Amerika'da küçük bir köyde sıkışıp kalmış dünyanın 
pek çok yerinden gelmiş göçmen işçiler, ülkelerine geri dönebilmek için 
para kazanmak zorundadırlar. Ancak bölgede para kaynağı olarak sadece 
Amerikalı bir petrol şirketinin rafinerisi vardır. Orada da hepsine yetecek 
kadar istihdam yoktur. Gerçekleşen bir kazada yanan bir kuyunun 
kapatılması için gereken patlayıcıyı, yani çok hassas taşınması gereken 
nitrogliserini kamyonlarda sarsmadan taşıyabilmeleri için aralarından dört 


adamı kiralar şirket. Ancak biz daha bu safhaya gelebilmek için bile bu 
adamlarla yaklaşık 60 dakika geçirmek zorundayızdır... 


Clouzot, kazanın ortaya çıkışına kadar tam 37 dakika bu küçük kasabada 
hapsolmuş sıkıntılı adamların dünyasını bize resmeder. Açık bir 
hapishaneyi andıran köyde başıboş dolaşan adamlarla dolu bu kavşak 
noktasında fazlasıyla vakit geçiririz, onları tanımak ve biraz da onlardan 
nefret etmek için. Bu adamlardan dördü bizim için önemlidir: Korsikalı 
Mario (Yves Montand), İtalyan Luigi (Folco Lulli), Alman Bimba (Peter 
van Eyck) ve Fransız Jo (Charles Vanel). 


CHARLES VANEL 


YVES MONTAND ie 


Clouzot'nun kahramanlarına olan yaklaşımı farklı yorumlara açıktır sanki. 
Kasabanın tek pansiyonu ve barında çalışan Linda'nın (yönetmenin karısı 
olan Vera Clouzot) Mario'ya olan aşkı ve düşkünlüğü Mario'yu çok sıkar... 
Onun oradaki tek güzel şey olan Linda'ya karşı tavırları izleyicinin asabını 
bozacak kadar aşağılayıcıdır. Mario'nun diğer erkeklerle olan ilişkileri 
Linda'yla olduğundan çok daha iyidir genelde... Zaten Luigi ile birlikte 
küçücük bir odada yaşamaktadır. Bir süre sonra da kasabaya gayet fiyakalı 
bir şekilde gelen Jo'nun peşine takılır ve onun dibinden ayrılmaz. Hatta 
kamyonla yola çıktıklarında Linda'yı resmen çamurların içine atarak 
seçimini belirtir! Luigi'nin Mario ve Jo ilişkisindeki kıskançlığı ise 
yadsınamaz bir abartıdadır... Resmen Mario için Jo'nun karşısına çıkar. İki 
erkek Mario'nun arkadaşlığı için birbirlerine girerler. 


Filmin ilk saatinin ardından iki kamyon yola çıkar. İlk önce varan 
kamyonun şoförleri adam başı 2 bin dolar kazanacaktır. Bir tanesinin 
yetişmesi yangını söndürmek için yeterlidir. Kapitalist petrol şirketinin, 
insanları bu intihar yarışına sürüklemesi kadar, oradaki insanların mantık 
dışılığı baştan belli olan bu görevi kazanabilmek için her şeylerini, hatta 
insanlıklarını bile kaybetmeyi göze almaları bu filmin hayatın gerçekleriyle 
kesiştiği acı meselelerindendir... Bundan sonrası o tarihlerde az görünür bir 
sinema ve gerilimli bir tempo içerir. 


40 mili geçmemeleri, yolun bazı yerlerinde de hiç durmamaları 
gerekmektedir. Bu ölüm-kalım yarışının içinde dört şoförün birbirleriyle 
olan sosyal gerilimlerinin dışında, onların kazanma hırsı, cesaret-korkaklık 
arasında gidip gelen tansiyonlarının yanı sıra yol boyunca karşılarına çıkan 
çukurlar, bozuk yollar, bayırlardan yuvarlanan taşlar, yıkılmış köprüler hep 
onların işini güçleştiren engeller olarak karşılarına çıkmaktadır. Bunların 
her biri filmin gerilim dozunu da giderek arttırır. 


Bu yolculuk süreci içinde son derece “erkek” bir şekilde hikayeye dalan 
ve Mario'ya Linda'yı bile unutturan Jo'nun giderek dağılıp, yaşlı, bitmiş ve 
korkak bir adama dönüşmesi; geveze, saf ve pasif gibi görünen Luigi'nin 
giderek daha da mücadeleci olması, hatta “erkekleşmesi'yle paralel bir 
seyirde gelişir. Mario da Jo'ya olan inancını yitirip (hatta ona çok ağır bir 
hasar vererek) yeniden Luigi'ye doğru meyletmeye başlar... 


Finalde kutlama görüntüleriyle birleştirilen, Mario'nun giderek çığrından 
çıkışı ve hikayenin sonuna sarsıcı bir nokta koyan tavırları ise asla günümüz 
Hollywood filmlerinde göremeyeceğiniz bir yaklaşımdır. “Dehşet 
Yolcuları”, hiç beklenmedik sahnelerde o kadar sürprizli planlara sahiptir 
ki, sanki 2000'lerde çekilmiş gibi bir his bırakır seyircide. 


Film, Amerika'da anti-kapitalist yaklaşımı ve Vera Clouzot'nun barda 
yerleri silerken Mario ile yaptığı sohbet sahnesinde, zamanına göre hayli 
seksi görüntüsünden dolayı kırpılarak gösterime sokulmuştu. Filmin 
William Friedkin imzalı pek çok yan komplolarla desteklenmiş “yeniden 
çevrim'i “Dehşetin Bedeli” (Sorcerer) ise kötü bir film olmamakla birlikte, 
yine tipik Amerikalı-Avrupalı bakış açısını karşılaştırmamıza sebep olacak 
cinsten bir filmdir... 


DEHŞET YOLCULARI 


Le Salaire De La Peur /' The Wages Of Fear 


Yönetmen: Henri-Georges Clouzot / Senaryo: Henri-Georges Clouzot, 
J&röme Geronimi (Georges Arnaud'nun romanından) / Görüntü Yönetmeni: 
Armand Thirard 


Müzik: Georges Auric / Kurgu: Madeleine Gug, Etiennette Muse, Henri 
Rust Oyuncular: Yves Montand, Charles Vanel, Folco Lulli, Peter van Eyck, 
Vera Clouzot, William Tubbs, Dario Moreno / Yapım: 1953 Fransa-İtalya / 
Süre: 131 (148) dk. 


Spartaküs 
Burçin S. Yalçın 


Sinema tarihinde “nehir geçerken at değiştiren” filmler arasında yazgısı bu 
denli şanlı ve şaşaalı pek az eser vardır; dahası bunlardan birinin zamana 
direnip başyapıt olarak anılması bir elin parmaklarını geçmez! Belki 
“Rüzgar Gibi Geçti”yi (Gone With The Wind) efsanevi bir istisna olarak bir 
kenara koyabiliriz. 


Anthony Mann, tuz madenlerindeki sahneleri henüz çekmişken Kirk 
Douglas”'la kapışıp yönetmenlik koltuğunu terk etmese, Douglas daha önce 
“Zafer Yolları”nda (Paths Of Glory) çalıştığı Stanley Kubrick'i Universal 
yöneticilerine önermese, sadece “Spartaküs”ün (Spartacus) değil, burada 
adı geçen herkesin bahtı kökünden değişecekti. Muhtemelen Mann'in 
kariyeri o günden itibaren tepetaklak gitmeyecek (üstat her biri ayrı bir 
ticari facia olan beş film çektiği yedi yılın sonunda öldü), bir film yıldızı 
olarak Douglas'ın talihi bu denli zirve yapmayacak, Kubrick stüdyo 


sisteminden çabucak yaka silkmeyecek ve tası tarağı toplayıp kendisini 
İngiltere'deki münzevi yaşama böylesine zor atmayacaktı. Hepsinden 
önemlisi, “Spartaküs”ün özgürlük uğruna savurduğu kılıcı böylesine göz 
alıcı ışıldamayacaktı! 


Trakyalı Spartaküs, Roma İmparatorluğu topraklarında köle olarak 
doğmuş, büyümüştür. Yakan güneş altında en ağır işlere koşturulduğu bir 
gün gladyatör eğitmeni Batiatus onu keşfeder ve onlarca savaşçıyı 
barındıran okuluna götürmek üzere satın alır. Hücresinde “sahiplerine? “Ben 
hayvan değilim” diye haykırsa da, omuz omuza eğitildiği diğer 
köle/gladyatörlerin gördüğü muameleden farklı değildir yaşadığı: Ağır bir 
eğitimden geçerken kabında yemeği, hücresinde kadını eksik edilmez. 
Kendisine “sunulan?” Varinia”ya âşık olması ise vakit almaz. Bir gün okulu 
ikisi kadın üç dostuyla ziyaret eden Roma senatörü Crassus, Batiatus'tan 
kendileri için şatafatlı bir müsabaka düzenlemesini ister. İki dövüşün biri 
okulun iki parlak talebesi, Spartaküs ile Draba arasında cereyan edecektir. 


KIRK DOUGLAS 
LAJRENCE OLUVLER 


N / li E 
SPARTA<VE 


Dövüş esnasında rakibini yıkan, lakin “izleyicilerin? başparmaklarını yere 
çevirmelerine rağmen Spartaküs'ü öldürmeyen Draba mızrağını senatöre 
doğru fırlatır ve hızla arenanın duvarından ona doğru saldırır. Ölümü 
gardiyanların sırtına fırlattığı bir başka mızrakla olacaktır. Ne var ki 
Draba'nın trajik isyanı Spartaküs'ün bilincindeki özgürlük fitilini 
ateşlemiştir. Tarihi sarsacak büyük bir özgürlük destanı başlamak üzeredir... 


“Spartaküs” çekildiği yıl, 1950'lerde Amerika'yı kasıp kavuran 
McCarthy'nin komünizm soruşturmalarının rüzgarı yeni dinmişti. 
Senaryoyu dönemin en usta kalemlerinden Dalton Trumbo'ya emanet eden 
Kirk Douglas'tan başkası değildi. Dahası, McCarthy'nin soruşturmaları 
esnasında fişlenmiş Trumbo, senaryolarını yıllardır takma isimler altında 
yazıyordu. Kirk Douglas, Trumbo'nun gerçek ismini kullanmaları için 
stüdyoyu ikna etti. Daktilosunun başına oturan Trumbo ise “Spartaküs”ü 
öncelikle bir demokrasi, bir özgürlük manifestosu ve demokrasi kisvesi 
altında sürdürülen faşizm ve ayak oyunlarının yergisi olarak kaleme aldı. 
Roma açıkça McCarthy dönemi ABD'sinin alegorisiydi. En aşağılık 
muameleye maruz kalan “ayaktakımı? ile müreffeh iktidarını mezalim ve 
tahakküm için kullanan “seçkinler? arasında tarih boyunca sürecek bilek 
güreşinin fitilini ateşleyen ve insanlığa “Başka bir dünya mümkün!” 
mesajını veren bir filme dönüşecekti “Spartaküs”. 


“Yurtseverlik? gibi kutsal sözcükleri ağızlarından öykü boyunca 
düşürmeyen Roma seçkinlerinin paçalarından riyakarlık, irin ve ikiyüzlülük 
akar filmde. Roma ideallerine adeta tapınsa da zalim Crassus durumun 
farkındadır, “Soylu olmanın bir sakıncası da” der bir sahnede, “Arada sırada 
bir soyluya yakışacak biçimde davranmakla yükümlü olmaktır.” 


Spartaküs'ün, Roma ordularına karşı verdiği mücadelenin bir benzerini, 
Kubrick de filmi çekerken Universal*'la yapmıştır. Alınyazısı ne yazık ki 
kahramanınki gibi olur. Universal ve dönemin sansür mekanizması, kimi 
şiddet sahnelerini ve başka kimi sahnelerdeki eşcinsellik imalarını 
doğramakta sakınca görmez. Lakin 1991”deki restorasyon ve “Yönetmenin 
Kurgusu” için baz alınacak üç saati aşkın versiyonu için yapılan çalışmalar 
esnasında bu sahnelerin hepsi yerine konur. 


Sadece eşcinsellik açısından değil, genel olarak cinsel anlamda da 
kaynayan bir kazan gibidir film. Trumbo'nun pek çok yerde çift anlam” 
barındıran enfes diyalogları kahramanların libidosunu harekete geçirir. En 


meşhuru Crassus ile Tony Curtis'in canlandırdığı hizmetkarı Antoninus 
arasındaki banyo sahnesidir. Muhabbetleri şöyledir... 


Crassus: İstiridye yer misin? 
Antoninus: Bulduğumda yerim efendim. 
Crassus: Ya salyangoz? 

Antoninus: Hayır efendim. 


Crassus: İstiridye yemeyi ahlaki, salyangoz yemeyi ahlak dışı mı 
buluyorsun? 


Antoninus: Hayır efendim. 

Crassus: Tabii ki hayır. Bu sadece zevk meselesidir, değil mi? 
Antoninus: Evet efendim. 

Crassus: Zevkler ve renkler tartışılmaz. 

Antoninus: Tartışılabilir efendim. 


Crassus: Bornozumu verir misin Antoninus? Ben hem istiridyeden hem 
de salyangozdan zevk alırım. 


Gladyatör köyünü ziyarete geldiğinde Crassus'un yanındaki iki asilzade 
kadının siyah Draba'ya adeta ağızları sulanarak bakışından (0 anda biri 
diğerinin kulağına eğilip belli ki hınzırca bir şey söyler) başlayarak film 
yalnızca cinsel altmetinler eşliğinde de izlenebilir. 


Kubrick'in titizliği salt stüdyoyu değil, başta senarist ve görüntü 
yönetmeni olmak üzere ekibi de canından bezdirir. Trumbo'nun 
senaryosunu baştan ele alamadığı için canı sıkılsa da, görüntü yönetmeni 
Russell Metty'yi vizörden uzak tutmayı başarır. Çekimler boyunca 
kameranın başına adeta tüneyen Kubrick'in bu tavrından şikayet etse de, 
Oscar gecesi adı telaffuz edildiğinde Metty'nin neler hissettiğini ancak 
Tanrı bilir. 


“Ölüm bir kölenin bildiği tek özgürlüktür” der Spartaküs bir sahnede. Bu, 
sadece perdeye yansıyanların değil, yansıtanların da elde kılıç özgürlük 
peşinde koşturdukları bir filmdir. 


SPARTAKÜS 
Spartacus 


Yönetmen: Stanley Kubrick / Senaryo: Dalton Trumbo (Howard Fast'ın 
romanından) Görüntü Yönetmeni: Russell Metty / Müzik: Alex North / 
Kurgu: Robert Lawrence Oyuncular: Kirk Douglas, Laurence Olivier, Jean 
Simmons, Charles Laughton, 


Peter Ustinov, John Gavin, Nina Foch, John Ireland, Herbert Lom, Tony 
Curtis 


Yapım: 1960 ABD / Süre: 184 (198) dk. 


Garsoniyer 


Kemal Ekin Aysel 


En güzel filmlerini, muamma senarist I.A.L. Diamond ile ortaklaşa 
yazdığı senaryolardan çıkaran Billy Wilder, sinemada kadın erkek 
ilişkilerinin gidişatı (“Yaz Bekarı/The Seven Year Itch”) ve cinsel kimlikler 
(“Bazıları Sıcak Sever/Some Like It Hot”) üzerine ilk kafa yoran 
adamlardan biri. “Garsoniyer”de (The Apartment) basbayağı kendini aşıyor. 
Bud'ın televizyon kanalları arasında gezindiği sahnede absürt gülmeceye 
bulaşacak kadar, Marilyn Monroe'ya benzeyen kadın esprisiyle kendi 
sanatıyla dalga geçebilecek kadar esnek ve ileri görüşlü bir mizahı alıyor, 
aynen “Sunset Bulvarı” (Sunset Bivd.) gibi yoğun bir melankoliyle çırpıyor. 
Yalnızca barındırdığı intihar temasıyla değil, Bud'ın şefkati, Fran 
Kubelik'in küskünlüğü ve hesapta “kötü adam?” olması gereken Sheldrake'in 
uyandırdığı empatiyle bayağı bayağı bir “anti romantik komedi? bu. 


Erkekleri başrole koymasına rağmen “Garsoniyer”, 60'ların kadınlarının 
filmi. Bugün “Mad Men” dizisinde egzotik bir nostalji nesnesi olan, 


1960'larla birlikte iş hayatına atılmış kadınlara dair bir hikaye izliyoruz. 
Çalışan kadın imgesi yeni doğuyor. Evlilik için acele etmeyen, eş ya da 
anne olarak değil, özgür birey olarak toplumda kabul görme çabası veren 
ilk kadınlara dair bir öykü bu. Bekar iş kadınlarının plazalara ayak basması, 
kariyer basamaklarının bekçiliğini yapan erkeklerin onları birer seks 
nesnesi olarak görmesine yol açıyor otomatikman. (Hoş, şimdi de değişen 
bir şey yok ya!) Çalışmaya başlamışlar fakat henüz para ve beraberinde güç 
kazanamamışlar. 


Erkek egemen iş dünyasının aktörleri, onları kariyer vaadiyle ya da 
düpedüz parayla satın alınabilir birer fahişe olarak görüyor. Sheldrake, 
yılbaşı hediyesi almadığı Fran'a “Git kendine bir şeyler al” diyerek 100 
dolar vermeye kalkıyor. Bud'ın dairesinin anahtarına günaşırı el koyan 
kodamanlar, bu talihsiz kadınlarla sevişmeye en fazla yarım saat ayırıyor. 
“Çılgınlar Kraliçesi”nde (Breakfast At Tiffany's) billurlaşan dekadansın 
başladığı yıllardan bahsediyoruz. Serbest ilişkiler yükselişte fakat 
parametreler henüz yerine oturmuş değil. Yönetmenin “Yaz Bekarı”nda 
irdelediği temanın bir açılımı söz konusu “Garsoniyer”de. 


MOVIE-WISE, 


“THE APARTMENT" 
LOVE-WISE, 
LAUGH-WISE 
OR OTHERWISE-WISET 


JACK LEMMON 
SHIRLEY MacLAINE 
FRED MacMURRAY 


En fazla yönetici sekreterliğine yükselebilecek o kadınlar kadar, 
müdürlerin kölesi olan yalnız ve mutsuz adamların da filmi bu. Bud'la 
sembolize edilen, akşamları buluşacak bir sevgilisi, dertleşecek arkadaşları 


olmadığı için fazla mesai yapan ve “Trafiğe yakalanmamak için bir iki saat 
daha ofiste oyalanıyorum” diye kendilerini kandıran adamlar bunlar. 
Gönülleri razı gelmese de büyükbaşların her talebini yerine getiriyorlar. 
Hayatlarının dizginini ellerinden kaçırmışlıklarını, aynen Bud gibi “Aslında 
onlar beni kullanmadı, ben müdür yardımcısı olmak için onları kullandım” 
diyerek rasyonalize etmeye çalışıyorlar. Ruhunu satan adamlar, her zaman 
Sheldrake gibiler tarafından “27'nci kata çıkmak yıllar alır ama 30 saniye 
içinde kendini sokakta bulabilirsin” denilerek öğütülüyorlar. 


Wilder, işte bu iki cenahtan bir kadın ve bir erkeği alıp, onlardan bir çift 
yaratıyor. Öte yandan bu çifti hiçbir zaman bugünkü anlamda sevgili 
yapmıyor. Öyle sarıldıklarına, öpüştüklerine falan şahit olamıyoruz örneğin. 
Wilder ve Diamond şunu çok iyi biliyorlar: Can çıkmadan huy çıkmıyor. 
Kadın her zaman Sheldrake gibilere âşık olacağını itiraf ediyor bir kere. 
Adam da böyle kadınlar için kalp kırıklıklarını sağaltan geçici bir liman 
olacak hep. 


Meşhur final sahnesi gösteriyor ki, erkek ne kadar hayalperest ve 
atılgansa, kadın o kadar temkinli ve realist artık. Yarım kalmış iskambil 
oyununu bitirmek ve gecikmiş bir gönül ilişkisini başlatmak için Bud'ın 
dairesine gelen Fran'in adama verdiği o tek cümlelik yanıt değişen rollerin 
de habercisi: “Kapa çeneni ve kartları dağıt!” Fran, Bud'ı romantizmden 
vazgeçirmeye çalışıp, bu yoğun duygunun en azından bu ilişkiyi 
yıpratmamasını sağlamaya çalışıyor sanki. Yeni bir ilişki türü öneriyor taze 
sevgilisine. Aşkı, bir düşkünlük değil eğlenceli bir oyun olarak yaşamak, 
oyunun sunduğu hazdan faydalanmak istiyor. 


Bugün bir alay komedyende emaresine rastlanmayan doğal bir gülmece 
duygusuyla canlandırıyor Bud karakterini Jack Lemmon. Bir an bile 
şaklabanlık yapmadan alabildiğine komik olmayı başarıyor. Fiziksel mizahı 
bütün bedenini kullanarak sergileyen günümüzün aktörlerinin aksine sadece 
mimikler ve jestlerle seyirciyi kıskıvrak yakalıyor. Filmin başında, 
dairesinin anahtar trafiğini ayarlamaya çalıştığı ofis sahnesinde neredeyse 
sıfır repliğe karşın kusursuz bir güldürü zamanlamasıyla oyunculuk üzerine 
bir ders veriyor adeta. Partneri Shirley MacLaine ondan zerre aşağı 
kalmıyor. Hem filmin komedi yükünü taşıyor sempatikliğiyle hem de evli 
erkeklerle ilişkinin kadını yaralayan hüsranını, aşırı dramatize etmeden 
sergiliyor. İkilinin kimyası o kadar nefis ki yalnız seyirci değil, Wilder bile 


büyülenip “Sokak Kızı Irma”da (Irma La Douce) onları yeniden bir araya 
getirmişti. 


GARSONİYER 
The Apartment 
Yönetmen: Billy Wilder / Senaryo: Billy Wilder, ILA.L. Diamond 


Görüntü Yönetmeni: Joseph LaShelle / Müzik: Adolph Deutsch / Kurgu: 
Daniel 


Mandeli / Oyuncular: Jack Lemmon, Shirley MacLaine, Fred MacMurray, 
Ray Walston, Jack Kruschen, David Lewis, Hope Holiday / Yapım: 1960 
ABD / Süre; 125 dk. 


Caniler Avcısı 
Murat Özer 


Charles Laughton... Gel sen, sayısız tiyatro oyununda gövde gösterisine 
soyun, duayen ol; yetmedi, sinemanın da altını üstüne getir aktör olarak, 
ama iş sinema filmi yönetmeye gelince tadını damağımızda bırak, tek bir iş 


yap... 
56 yaşındaydı Laughton, ilk ve tek yönetmenlik çalışması “Caniler 
Avcısı”nı (The Night Of The Hunter) çektiğinde. Evet, ilk film için biraz 


geçkinceydi yaşı, ama ortaya koyduğu esere bakınca, her şeyi unutturan 
(şaşırtıcı) bir sonuçla karşı karşıya kalıyordu izleyenler. 


ran 


Davis Grubb'ın 1953'te yayımlanan aynı adlı “cinai? romanını (ki yazarın 
da ilk romanıdır bu) yola çıkış malzemesi olarak alan Laughton, bizleri 
öylesi “garip” bir karakterle yüz yüze bırakır ki filminde, sinema tarihini 
tersyüz edip “karakter şablonları” konusundaki bütün ezberleri darmadağın 
eder. “Peki kimdir bu karakter ve nasıl bir motivasyonla “farklı” 


kılınmıştır?” gibi temel bir soruysa bugüne kadar defalarca sorulur, cevaplar 
çelişkilidir, tıpkı hikayenin göbeğindeki Harry Powell karakteri gibi... 


Harry Powell, “sözde” bir rahip, aynı zamanda da “kadın avcısı'dır (ama 
gerçek anlamda avcı). Robert Mitchum'un “bütün kötülüklerin anası” 
diyebileceğimiz bu karakteri canlandırırken yarattığı (ve yaşattığı) 
“gerilim”, benzerine rastlanmamış (rastlanması da beklenmeyen) bir “kafa 
karışıklığını da beraberinde getirir. Beyazperdede göründüğü andan 
itibaren “kötü'dür Harry; 10 bin dolar için evlenir, öldürür, uzun bir takibi 
göze alır; “çocuk katili” olmak da önemli değildir onun için, yakalarsa 
onlara da gözünü kırpmadan kıyacaktır... Tek motivasyonu para gibi 
görünmesine karşın, “tanrısal? bir görevi yerine getirdiğini de düşünür, 
iyiyle kötüyü “şeytanca” bir ayıklamaya tabi tutar... İki elinin 
parmaklarındaki “love” (sevgi) ve “hate” (nefret) dövmeleri, onun “dışa 
dönük” karmaşıklığını da tarif eder bir yandan, içinde yanan “cehennem 
ateşi'nin ilk anda dıştan görünmemesi de bu yüzdendir... 


Filmin izlediği yol da baş karakter gibi “sıra dışı'dır; Harry'nin “gerçek 
yüzü'nü hemen ilk anda gösterir izleyiciye, sonrasındaki eylemlerin nasıl 
gelişeceği belli gibidir, o yüzden bir çırpıda atar temelleri ve aşıp geçer 
“tahmin edilebilir?” sahneleri. Asıl dert, Harry'nin “para sahibi? iki çocuğun 
peşine düştüğü uzun yolculuğunu anlatmaktır. “Vahşi” Harry, hayvanların 
tüm doğallığıyla bir bir perdeye geldiği anlarda iki çocuğu “avlamak” üzere 
atıyla yollara düşer. Çocuklar da bir kayık marifetiyle nehir boyunca kaçış 
hamlelerini yaparlar... Celladın kurbanlarla mesaisi başlamıştır, ısrarlı 
takibin sonucuysa “tahmin edilebilir?in çok ötesindedir artık... 


“Caniler Avcısı”, bir “avcı” ve iki “aw arasındaki takibi, sinema sanatının 
“ışık ve gölge” üzerine kurulu olduğunu kanıtlayan bir görsellikle destekler. 
Gölgeler uzar, kısalır, duvarlara yansır, ışıktan kaçar, bir “karabasan?” gibi 
oturur hikayenin üstüne. Karanlığın içine hapsolmuş hayatların yazgısını 
belirlemektedir adeta bu “gölge oyunu, yoğun bir “kötülük tohumu? kokusu 
da bu gölgelerin üzerine düşer, filmi damıtır. Öte yandan 'şarkılı bir 
gerilim? diye de nitelendirilebilir “Caniler Avcısı”. “Kara film” (film noir) 
türünün pek de bulaşmadığı bir yöntemdir bu, ilk dakikadan itibaren 
karakterlerin diline “anlamlı” şarkılar dolanır, hikayenin gerilimine hizmet 
eder bu şarkılar. Özellikle bir sahne vardır ki, bu özelliğin zirveye çıktığı 
anları da beraberinde getirir: Harry, evin dışında beklemekte ve “ilahi” 
sesiyle bir türkü çığırmaktadır. Evin içindeyse elindeki silahla Lillian 
Gish'in canlandırdığı Rachel Cooper karakteri bekler. Bir süre sonra 
kurbanın, celladın türküsüne eşlik ettiğini duyduğumuzda gözlerimize 
(kulaklarımıza) inanamayız, tüylerimiz diken diken olur... 


Çocuklarla arası iyi olmadığından mıdır bilinmez, Charles Laughton çok 
çektirir bu filmde çocuklara. Onları çilekeşliğin sınırlarına taşır, her türlü 
badireyi yaşatır, korkuyu damarlarında hissetmelerine vesile olur; bir tür 
“çocuk nefreti'nin yansıması gibidir tüm bunlar... 1955 koşulları 
düşünüldüğünde, böylesi bir hikaye kurgusunun ne denli “cesaret” isteyen 
bir şey olduğu da açıktır. Laughton'ın çocuk sevgisizliği kayıtlara geçmiştir, 
hatta bu filmdeki çocuklu sahnelerin çoğunu Robert Mitchum bizzat kendisi 
çeker. “Hasta ruhlu? Harry Powell'ı canlandırırken bir yandan da çocukları 
yönetmesi, belki de filmin bu kadar “acımasız” olmasının nedenidir, o da 
bilinmez... 


Harry Powell'ın parmaklarındaki dövmeler gibi, biz sinemaseverler de 
“Caniler Avcısı”yla bir tür sevgi-nefret ilişkisi yaşıyoruz denebilir. Her 
dakikasında “çelişki? barındıran bu film, her izlediğinizde “farklı” bakış 
açılarına bağlı olarak “tutarsız? değerlendirmelerde bulunmanıza neden 
olabilir, tıpkı filmdeki bütün karakterler gibi. Neye, nasıl inanmak 
istiyorsanız öyle görebilirsiniz “avcı'yı ve “kurbanlar'ı, yani “tanrısal? olanı 
ve “acı çekmesi gereken çocukları”'nı! 


CANİLER AVCISI 
The Night Of 'The Hunter 


Yönetmen: Charles Laughton / Senaryo: James Agee (Davis Grubb'ın 
romanından) Görüntü Yönetmeni: Stanley Cortez / Müzik: Walter 
Schumann / Kurgu: Robert Golden / Oyuncular: Robert Mitchum, Shelley 
Winters, Lillian Gish, James Gleason, Evelyn Varden, Peter Graves, Don 
Beddoe, Billy Chapin / Yapım: 1955 ABD / Süre: 92 dk. 


Avcı 


Burçin S. Yalçın 


Eğer bir film, hikayesinde farklı tarafları ele alıyor ve fakat bahse konu 
tarafların hiçbirini memnun edemiyorsa, bu, muhtemelen bazı şeyleri dobra 
dobra konuştuğu, tarafların bam teline çok doğru biçimde bastığı içindir. 
Michael Cimino'nun “Avcı”sı (The Deer Hunter) 1979'da Berlin Film 
Festivali'nde gösterildiğinde Sovyet delegasyonu filmin sunduğu Vietnamlı 
portrelerini protesto etmek için salonu yarıda terk etmiş; Kübalı, Doğu 
Alman, Bulgar, Polonyalı ve Çek izleyiciler de ideolojilerine hizmet edecek 
şekilde peşi sıra Sovyet yoldaşlarının izinden yürümüşlerdi. 


Hemen birkaç ay sonrasındaki Oscar törenine ışınlanalım. En İyi Film 
ödülünü vermek üzere sahneye John Wayne gelir; elindeki zarftan “Avcı” 
çıktığında efsanevi kovboyun yüzünün asıldığını hayal etmek zor değil. 
Vietnam Savaşı'nı, Nixon'ı, hatta 50'lerdeki Cadı Avı'nı hararetle 
savunmuş, yıllarca Amerikan idealizminin bayraktarlığını yapmış Dük'ün 
“Avcı”yı sevmesini beklemek safdillik olurdu. Tabii bir diğer neden de 


kahramanlarımızın geyik avına çıktıkları sırada Michael'ın, grubun “zayıf 
halkası” Stan'e (John Cazale) atfen sarfettiği şu cümle olabilir: “Tek yaptığı 
elindeki aptal silahla ortalıkta John Wayne gibi dolanmak.” 


Evet, 70'lerin ortasına doğru Amerikan askerleri geri çekilmeye başlasa 
da ülke kamuoyu Vietnam'ı sağlıklı tartışmaktan hâlâ uzaktı. O güne kadar 
Hollywood'un muhayyilesinden çıkmış Vietnam'a dair en yüce eserin 
1968'de çekilmiş “Son Hücum” (The Green Berets) olduğu düşünülürse, 
“orada” neler olup bittiğinin tartışılmasının kamuoyunda hâlâ nasıl bir tabu 
teşkil ettiğini fark etmek zor değil. E o filmin başrolünde de John Wayne'in 
arzıendam ettiğini bilmek, o filmin de Vietnam'a nasıl yaklaştığına dair 
sağlam bir ipucu veriyor. 


Sarman cn. THE DEER HUNTER 


PP - OAK KEN 


imei e MİCHAEL CIMINO 


Eğer Hollywood'un ana damarının Vietnam'la ilgili serinkanlı, vicdan 
merkezli bakışına bir milat aramanız gerekirse, hiç vakit kaybetmeyin, 
bakmanız gereken yer “Avcı”nın namlusunun ucunda yatıyor. (Bir de aynı 
yıl çekilen Hal Ashby'nin “Eve Dönüş/Coming Home”unda...) Ardılları 


“Kıyamet” (Apocalypse Now), “Müfreze” (Platoon) ve “Full Metal Jacket”, 
Cimino'nun filminden muhakkak bir şey ödünç almıştır. 


Film, ABD'nin kuzeydoğu eyaleti Pennsylvania'nın küçük ve başı 
dumanlı sanayi kenti Clairton?'daki altı arkadaşın Vietnam öncesi, sırası ve 
sonrasında yaşadıklarını anlatıyor. Evlilik hazırlıkları yapan, Rus kökenli 
bir aileye mensup Steven (John Savage), pek yakında dostları Michael 
(Robert De Niro) ve Nick'le (Christopher Walken) beraber Vietnam'a 
uğurlanacaktır. Altıgenin diğer üçlüsü Stan (John Cazale), John (George 
Dzundza) ve Avxel (aslen oyuncu olmayan, ilk ve son rolüyle Chuck 
Aspegren) “geride? kalır. Steven, Michael ve Nick'i Vietnam'da onulmaz 
fiziksel ve ruhsal yaralar beklemektedir. Vietkong askerlerine esir düşen üç 
arkadaştan Michael ve Nick birbirleriyle Rus ruleti oynamaya zorlanır. Son 
bir gayret başkaldırıp firar eden üç arkadaş, savaşın yorgunluğundan 
birbirlerinin izini kaybeder. Michael ve bacaklarını kaybeden Steven, 
memleketlerine ayrı ayrı geri dönerler. Nick'ten haber yoktur ama onu bir 
aralık Saygon'da gören Michael, savaş bittikten sonra bir kez daha geri 
dönüp dostunu aramaya çıkacaktır. Nick'i, Saygon'da Rus ruleti oynarken 
bulacaktır... 


Vietnam'daki Amerikan mevcudiyetinin dramatik yazgısına dair o güne 
dek herkesin kafasından geçen ama kimsenin yüksek sesle dillendiremediği 
şeyleri ilk kez itiraf etmek “Avcı”ya düşmüştür. Savaşın insan ruhunu nasıl 
örselediğini film henüz kahramanlarımız Vietnam'a gitmeden kısa bir 
sahnede gösterir. Steven'ın düğün partisinde Vietnam'dan dönen bir 
astsubay göze çarpar. Michael “Orada olmak nasıl bir şey?” diye ne kadar 
ısrarlı da sorsa, asker kaygısız, kayıtsız, yılgın ve umursamazca yanıt verir. 
Tanık olduklarından pek hazzetmediği açıktır. 


“Avcı”nın savaş karşıtlığını zaman zaman tartışanlar çıkar. Savaş 
karşıtlığı bir yana, film açıkça silah karşıtıdır. Cimino ve senaryo yazarı 
Deric Washburm bunu oya gibi işlerler. Michael ve arkadaşları Clâirton”ı 
sarmalayan dağlarda sık sık geyik avına çıkarlar. Michael'ın şiar edindiği 
bir racon vardır, bir geyiğe en fazla tek el ateş edilmelidir, ikincisi onun 
deyişiyle “kancıklık'tır. Avda vurduğu geyikle, hayvan çırpınırken çok kısa 
göz göze geliriz. Ardından Michael ve Nick'in Vietnam'daki Rus ruleti 
deneyimleri çıkagelir. Yine “tek kurşun” üzerine bina edilmiş bu oyunda 
kazanan olmadığını, hayatta kalanın dahi insanlığını yitirdiğini anlayacaktır 


Michael. Döndükten sonra çıktığı avda karşılaştığı geyiği bilerek vurmadığı 
gibi, belinde silahla dolaşmaya bayılan Stan'e de 'acı” bir ders verir bir 
şakalaşma anı esnasında. 


“Avcı”, Cimino'nun kariyerinde, “tek atımlık barutunu” kullandığı film 
olarak da kritik bir işlev arz eder. Ne yazık ki, bu filmden sonraki işiyle 
kendi kafasına sıkmış kadar olacaktır. Beş Oscar kazanan “Avcı”nın 
ardından çektiği “Cennetin Kapısı”nın (Heaven's Gate) gişedeki muazzam 
hüsranı yüzünden yönetmenin kariyeri de Steven gibi kötürüm kalacaktır. 


Vietnam'ı ele alan düzinelerce film arasında “Avcı”dan başka bir tane 
daha yoktur ki, savaşı her aşamasıyla ele alan... Cimino, savaşa dair 
Amerikan idealizmini ayaklar altında alan pek çok takipçisinin dahi cesaret 
edemediği bir şey yapar ve Amerikan rüyasını savaşın öncesiyle de masaya 
yatırır: Clairton'daki çelik fabrikasında ağır iş yükü altındaki hayatın 
savaştan önce de hiçbir cazibesi yoktur ki, Vietnam'dan sonra bir şeyler 
değişmiş olsun! 


AVCI 
The Deer Hunter 


Yönetmen: Michael Cimino / Senaryo: Deric Washburm / Görüntü 
Yönetmeni: Vilmos Zsigmond / Müzik: Stanley Myers / Kurgu: Peter 
Zinner / Oyuncular: Robert De Niro, John Cazale, John Savage, Christopher 
Walken, Meryl Streep, George Dzundza, Chuck Aspegren / Yapım: 1978 
ABD-İngiltere / Süre: 182 dk. 


Kısa Tesadüfler 


Burak Göral 


V 


David Lean'i büyük epik filmlerin usta yönetmeni olarak tanırız hep. 
“Kwai Köprüsü” (The Bridge On The River Kwai), “Arabistanlı Lawrence” 
(Lawrence Of Arabia), “Doktor Jivago” (Doctor Zhivago) gibi “büyük” 
filmlerinden önce Lean, ünlü tiyatro yazarı Noel Coward'ın dört eserini 
beyazperdeye uyarlamıştı. Bunların sonuncusu olan, Coward'ın tek perdelik 
“Still Life” adlı oyunu bir film olmak için yeterli malzemeye sahip gibi 
durmamasına rağmen Lean'in kamerasıyla tek bir anında bile boşluğa 
düşmeyen, yürek yakan, mendil ıslatan usta işi bir melodrama dönüşmüş. 
Sinema tarihinin bu en güzel çekilmiş, en yaralayıcı “yasak aşk” 
filmlerinden biri olan David Lean başyapıtı “Kısa Tesadüfler” (Brief 
Encounter), bugün izlendiğinde bile ilk izlendiğindeki etkiyi bırakmakta hiç 
zorlanmıyor... 


Hikaye, daha sonra sinemada defalarca tekrar edilen bir hikaye aslında. 
İkisi de evli olan bir kadın ve bir erkeğin masum, çekingen, usul usul ve 
yarım yamalak ama duygusal olarak çok sarsıcı yaşadıkları bir aşk hikayesi. 
Üstelik Crawford'un orijinal metni çok kısa ve tamamı bir tren 
istasyonunda geçmesine rağmen, Lean bu metni öyle ustaca kurgulayıp 
beslemiş ki hayran olmamak elde değil. 


Mesela hikayeyi sondan anlatmaya başlıyor Lean. Yani Laura ve Alec 
çiftinin istasyon büfesindeki o buruk ayrılış sahnesiyle. Ama bu son derece 
hüzünlü sahneyi henüz geçmişlerine dair en ufak bir fikrimiz yokken 
izlediğimiz için orada yaşananlara tam bir anlam veremiyoruz. Kafede 
keyifsizce oturan bir çifte oldukça geveze bir kadın katılıyor ve sürekli 
konuşuyor bu sahnede... Sonrasında Laura'nın oldukça mutsuz bir şekilde 
evine, kocasına ve iki çocuğuna dönüşüne şahit oluyoruz. Akşam olup da 
çocuklar uyuyunca çift, şöminenin karşısına oturup sakin ve monoton 
akşamlarından birini yaşıyorlar. 


ma 
ERİ 


ve eği 
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“NOEL COWAR 


Ama Laura'nın içinde fırtınalar kopuyor. Kocası -iyi bir adam olan- Fred 
kare bulmaca çözerken bir şiirin dizesindeki eksik kelimeyi bulmak için 
karısından yardım istiyor. Çünkü karısı kendisinin aksine “şiir okuyan? bir 
kadındır. Laura eksik kelimeyi buluyor da bir çırpıda: “Aşk”. Yani kendi 
evliliklerinde çoktan tükenmiş olan duygu. Sonra Lean bu narin ve hoş 
kadının kafasına girmemize olanak veriyor. Laura'nın “iç sesi”, kocası 
Fred'e bütün olan biteni gizlemeden, duygularını da katarak, samimi bir 


şekilde anlatıyor: Bir dizi kısa tesadüflerin karşılaştırdığı Doktor Alec 
Harvey'e âşık olmuştur. 


İkili her perşembe malum istasyonda biten kısa buluşmalar yaşarlar ve her 
birinde giderek yakınlaşırlar. Yanlış olduğunu bile bile, vicdanlarını sızlata 
sızlata eğlenirler. Sadece birkaç kere, utanarak, tutuk ve endişe içinde, 
yarım yamalak öpüşürler. El ele tutuşup gezerler. Yaşadıkları tutku, birlikte 
sinemada izledikleri “Tutku Alevleri” adlı filmden bile daha baskındır. 
Filmi yarım bırakıp çıkarlar... (Perdede “Flames Of Passion” adıyla 
gözüken film aslında Lean'in bu film için yarattığı gerçekte olmayan bir 
filmdir) 


Ancak bir süre sonra yaşadıkları suçluluk hissi tutkularından ağır 
basmaya başlar. Bazı şeyleri daha yaşayamadan bitirmeye karar verirler. 
Onlar kendi “küçük kıyamet”lerini yaşarlarken dünyanın onlardan haberi 
bile yoktur. Etraflarında akıp giden hayatı tren anonslarıyla, sağ-sollarından 
gülüşerek geçip giden insanlarla, sürekli hareket halindeki trafikle bize sık 
sık duyumsatır usta yönetmen. 


Laura ve Alecin yaşadıkları son dakikalar ise muazzam bir sinema 
duygusu içerir. İlk sahnede gördüğümüz anlar şimdi Laura'nın 
anlatıcılığında esas anlamlarına kavuşurlar. İçimiz titrer. Ayrılığın keskin 
mutsuzluğu içindelerken Laura'nın geveze ve dedikoducu arkadaşı Bayan 
Dolly Messeter, çiftin son anlarını daha da berbat eder. O neredeyse nefes 
bile almadan konuştukça bizim içimiz ezilir utangaç âşıklarla birlikte, 
kahroluruz... 


David Lean, bu başyapıtında zaman zaman Alman dışavurumcu ışık 
oyunlarına başvurur. Özellikle de sahne geçişlerinde. Ses kuşağını kullanışı 
ise sinema dersi gibidir. Laura'nın anlatıcılığını destekler. Özellikle o 
vurucu final sahnesinde çerçeveyi eğerek etkiyi arttırması bugünün bile pek 
çok yönetmenine ilham kaynaklığı yapmıştır. Müzik olarak Rahmaninof'un 
piyano konçertosunu kullanması da filmin sahnelerini unutulmaz kılan 
başka bir ögedir. Ama kuşkusuz filmin bu kadar “sevilebilir? olmasının baş 
nedenleri iki başrol oyuncusu Celia Johnson ve Trevor Howard'ın 
olağanüstü performansları. Özellikle o iri gözleriyle kafasının içinden geçen 
her duyguyu bize iletmekte hiç zorlanmayan, o yıl Oscar'a da aday 
gösterilen Celia Howard'ın Laura karakterine kattığı doğallık, neşe ve 
hüzün karışımı kolay unutulur gibi değil. İki oyuncu da o kadar samimi, 


sevimli ve uyumlular ki, insan onların sonsuza kadar birlikte olmayı hak 
ettiklerini düşünmeden edemiyor. 


“Kısa Tesadüfler”, bize “kırık bir aşk hikayesi'ni sinemada anlatılmış en 
güzel haliyle sunan eşsiz bir başyapıttır ve bugün hâlâ aynı gücüyle 
sapasağlamdır... 


KISA TESADÜFLER 
Brief Encounter 


Yönetmen: David Lean / Senaryo: Anthony Havelock-Allan, David Lean, 
Ronald Neame (Noel Coward'ın oyunundan) / Görüntü Yönetmeni: Robert 
Krasker 


Kurgu: Jack Harris / Oyuncular: Celia Johnson, Trevor Howard, Stanley 
Holloway, Joyce Carey, Cyril Raymond / Yapım: 1945 İngiltere / Süre: 86 
dk. 


Leopar 


Murat Özer 


Savaş sonrası İtalya'sının sinemasal rengini belirleyen Yeni Gerçekçilik 
akımının içinde yer alan “keskin?” yapıtlarıyla ilk çıkışını gerçekleştiren, 
sonraları bu akımdan koparak kendi stilini oluşturan büyük usta Luchino 
Visconti'nin “olgunluk” döneminin zirvelerinden biri “Leopar” (II 
Gattopardo). Hatta onu “Venedik'te Ölüm”e (Morte A Venezia) götüren 
sürecin temel taşı da denebilir bu film için. 


“Leopar”, 19. yüzyılın ikinci yarısında Sicilyalı aristokrat bir ailenin 
“ayakta kalma” mücadelesine odaklanıyor temelde. Burt Lancaster'ın 
canlandırdığı Prens Salina karakterinin reisliğini yaptığı bu ailenin, ülkenin 
politik çalkantıları arasında yaptığı slalomlar resmediliyor filmde. “Güç'ün 
yer değiştirmesine ayak uydurmaya çabalayan, buna karşın zaman zaman 
“tavizler? de vererek yerini korumaya çalışan aristokrat kesimin yazgısı 
üzerinden hareketle “tarihsel bir fresk'e ulaşıyor Visconti. 


Ayaklarının altındaki sağlam zeminin yavaş yavaş kaydığını gören Prens 
Salina'nın, “durum'unu (“duruş'unu değil) stabil kılmak uğruna nasıl bir 
“strateji?” uyguladığını görünce, “Leoparın kuyruğuna tutunup Sicilya 
kırsalında bir oraya bir buraya savrulmak da kaçınılmaz oluyor bizler için. 
Visconti'nin hikaye anlatırken çevresel faktörleri filmin anlatımsal ögeleri 
arasında önemli bir yere oturtmasının benzersiz bir örneği bu çalışması. Baş 
karakterin çevresinde olup biten her şeye kamerasını uzatan yönetmen, 
bütünü tamamlamaya yönelik her fırsatı değerlendiriyor ve bu şekilde 
“etki'yi üst sınırlara taşımayı başarıyor. Bizler, Prens Salina'nın “değişen 
zaman'la mücadelesini izler gibi görünüyoruz, ama onun etrafına 
kümelenen karakterlerin hikayesi de “merkez'i fazlasıyla etkiliyor, “genel 
görünüm”de belirleyici faktörler haline dönüşüyor. 


“Derebeylik? kültürünün “direnç noktası'nın nasıl yıkıldığını anlatan 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa imzalı romandan uyarlanan “Leopar”, 
Visconti'nin aceleye yer vermeyen, hikayeyi yavaş yavaş olgunlaştıran 
stilinin en çarpıcı uzantılarından. “Durmak'tan başka herhangi bir amacı 
olmayan Prens Salina'nın, “dış görünüş” olarak değilse de “içsel?” bir 
evrilmeye uğradığını görüyoruz filmde. 
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Garibaldi kuvvetlerinin gelişiyle yaşadığı evrilme, sonrasında rüzgarın 
ters yöne esmesiyle bambaşka bir yöne ivmeleniyor ve “değişen dünyanın 
insanları'na “yerini kaybetmeden? yol açma tavizinde bulunuyor. Ama tüm 
bunlar, filmin üç saatlik süresi boyunca “sindirilerek” beyazperdeye geliyor, 
herhangi bir “koşuşturma?” emaresi yok Visconti'de. Karakterleri tanıtmak 
için kendine genişçe zamanlar ayırıyor, onların motivasyonlarını 
kavramamız için bize süre tanıyor, sonuçta da “boşlukta sallanan? hiçbir 
karakter kalmıyor hikayede. Örneğin, Claudia Cardinale'nin “kilit?” Angelica 
karakterini filmin ilk bir saatinden sonra görebiliyoruz, onun öncesinde 
Prens Salina ve Alain Delon'un canlandırdığı “yeğen Tancredi'nin 
meselesiyle haşır neşir oluyoruz. 


Sınıflar arasındaki “uzlaşmacı çatışma'nın ipuçlarıyla dolu bir film 
“Leopar”. Aristokrasinin ayakları altında var olma mücadelesi veren 
burjuva kesimi ve onların da altında yer alan emekçi sınıfı arasında “ismi 
konmamış? bir “anlaşma” var gibi. Birbirlerinin sınırlarına “tecavüz 
edercesine? dalmalarına karşın, sanki hiç yer değiştirmiyor gibiler bir 
yandan da. Prens Salina'nın başladığı yerde durmadığını net biçimde 
hissedebiliyoruz, ama “görmek” o kadar da kolay olmuyor. Visconti, finalde 
onu “yürüyerek” evine göndererek anlattığını bir şekle büründürüyor belki 
de. O noktada film bitiyor ama seyirci gözünde baş karakterin yolculuğunun 
ritmi ancak o anda ete kemiğe bürünüyor. 


Bu filmin anlattıklarından öte bir anlatım geleneği var ki, sinema tarihini 
yazıp çizenlerin hiçbir zaman es geçemeyecekleri bir gelenek bu. Visconti, 
kalabalıkların hakim olduğu filminde bir mizansen ustası olduğunu 
belgeliyor adeta. Garibaldi kuvvetlerinin kasabaya girişleri ve daha da 
önemlisi filmin son 40-45 dakikasına damga vuran balo sahnesi, 
yönetmenin bu özelliğinin zirve yaptığı anları da beraberinde getiriyor. Balo 
sahnesinde her bir karakterin o dakikaya kadar yaptıkları yolculuğun 
semeresini görmelerini, yazgılarının ne şekilde belirlendiğini hissetmemizi 
sağlıyor Visconti. Bütün hesap-kitap olayını bu sahneye yediriyor, bazen 
sadece bir bakışla “Tamam!” dedirtiyor bize. Olanca kalabalığın içinde 
oyuncuların bir an bile sekmesine, kamera açılarının gevşemesine, filmin 
ritminin zedelenmesine izin vermiyor büyük usta. Şimdilerde efektlerle 
yaratılan kalabalıkları olanca gerçekliğiyle “güdüyor”, her birinin nefes alıp 
verişlerini bile hesaplamış olduğunu hissettiriyor bizlere... 


LEOPAR 
Il Gattopardo / The Leopard 


Yönetmen: Luchino Visconti / Senaryo: Suso Cecchi d*Amico, Pasguale 
Festa Campanile, Enrico Medioli, Massimo Franciosa, Luchino Visconti 
(Giuseppe Tomasi di Lampedusa'nın romanından) / Görüntü Yönetmeni: 
Giuseppe Rotunno 


Müzik: Nino Rota / Kurgu: Mario Serandrei / Oyuncular: Burt Lancaster, 
Claudia Cardinale, Alain Delon, Paolo Stoppa, Rina Morelli, Romolo Valli, 
Mario Girotti (Terence Hill), Pierre Cl&menti, Lucilla Morlacchi, Giuliano 
Gemma 


Yapım: 1963 İtalya-Fransa / Süre: 187 (205) dk. 


Birleşen Kalpler 


Burçin S. Yalçın 


Vivian: Çok ileri gidiyorsun Marlowe. 


Marlowe: Bir erkeğe söylenecek çok ağır sözler bunlar; özellikle de 
yatak odanı terk eden bir erkeğe... 


Raymond Chandler'ın bizde Metis Yayınları'ndan “Büyük Uyku” adıyla 
yayımlanan polisiye romanı, sonradan beyazperdeye de transfer olacak 
efsanevi bir dedektif tarifi yapar; içkiye düşkün, pespaye, alabildiğine 
vurdumduymaz, dahası nihilist, çekici ve hazırcevap Philip Marlowe... 
Keskin diyalogları ve izleyeni allak bullak eden entrikasıyla Howard 
Hawks'un 1946 tarihli film uyarlaması “Birleşen Kalpler” (The Big Sleep), 
hem nadide bir “aktarım” olmasıyla hem de prodüksiyon esnasında 
yaşananlar açısından hayli çarpıcı bir kara film. 


Sinema tarihinde entrikası bu denli yumak yumak bir başka film daha 
bulmak zordur. Öyle ki, çekimler esnasında hem yönetmen Hawks hem de 
senaristler William Faulkner, Leigh Brackett ve Jules Furthman bir noktada 
şoför Owen Taylor'ın nasıl öldüğünün içinden çıkamazlar, bizzat romanın 
yazarı Chandler'a sorar ve “Kahretsin ki ben de bilmiyorum” yanıtını 
alırlar. Filmin en önemli özelliği her izlenişte entrikaya ancak bir parça 
daha vâkıf olunmasıdır. Öykü boyunca adları tekrar tekrar geçen Sternwood 


ailesinin şoförü Owen Taylor'ı ve kaçak olduğu söylenen Sean Regan'ı -ölü 
veya diri- hiç görmeyiz bile. 


Her şey özel dedektif Marlowe'un (Humphrey Bogart) Sternwood 
malikanesine gelmesiyle başlar. Kötürüm General Sternwood, ondan küçük 
kızı Carmen'in karıştığı bir kumar borcu meselesini çözmesini istemektedir. 
Biri “hafifmeşrep?” (Carmen), diğeri “ağırbaşlı” (Vivian) iki kızı vardır 
General'in. Marlowe rutin araştırmasına başlar başlamaz, bu iki kızın da 
içinde olduğu daha büyük ve kanlı bir resimle burun buruna gelir. Her 
adımında cinayetler birbirini izler ve Marlowe bunların hiçbirinde olaya 
müdahil olmaz. 


o. 


John Huston'ın elinden çıkan “Malta Şahini”yle (The Maltese Falcon) 
kara film dedektiflerinin adeta bir prototipini çıkaran Bogart, burada bunu 
bir adım ileri götürür. Bu filmden itibaren dedektif deyince akla önce 
Bogart gelecektir. 


Howard Hawks, dönemin Hollywood'unun tepesindeki Demokles'in 
kılıcı olan Hays Kodları'ndan en çok çeken yönetmenlerden biridir. Ve 


sansürün arkasından dolanmak için, senaryolarına altmetinli diyaloglardan 
bolca koydurur. İki yıl sonra çekeceği western “Kanlı Nehir”de (Red River) 
olduğu gibi, “Birleşen Kalpler”de de bunlardan ziyadesiyle mevcuttur. Hele 
ki Marlowe ile Vivian arasında geçen “at binme? muhabbeti akıllara sezadır. 


Vivian: Laf atlardan açılmışken, onlarla oynamayı severim. Ama önce 
onları idmanda tanımak isterim. Hızlı çıkıp çıkmadıklarını, geriden atak 
yapıp yapmadıklarını görmek, yeteneklerinin ve onları koşmaya itenin ne 
olduğunu anlamak isterim. 


Marlowe: Benimkini bulabildin mi? 
Vivlan: Galiba buldum. 
Marlowe: Söyle bakalım. 


Vivian: Sınıflandırılmayı sevmiyorsun. Hızlı çıkmayı, arayı açmayı, 
ortalarda şöyle bir soluklanmayı, sonra da rahatça finişe koşmayı 
seviyorsun. 


Marlowe: Sen de sınıflandırılmaktan hoşlanmıyorsun. 
Vivian: Bunu becerecek biriyle henüz tanışmadım. Önerin var mı? 


Marlowe: Valla performansını görmeden bir şey diyemem. Klas bir 
duruşun var ama ne kadar ileri gidebileceğini bilmiyorum. 


Vivlan: Semerin üstünde kimin oturduğuna göre değişir bu. 


Sahnenin hikayesi ilginçtir. Hawks'un ilk çektiği ve kurguladığı 
versiyonda olmayan bu sahne, sonradan stüdyonun isteğiyle eklenen bir dizi 
sahneden biridir. 


Çekimleri 2. Dünya Savaşı biterken tamamlanan “Birleşen Kalpler”in 
gösterimini Wamer bir süre erteledi. Stoklarındaki savaş temalı filmlerin 
izleyicinin ilgisinden kaçacağından korkan stüdyo, bir grup 2. Dünya Savaşı 
filminin gösterimini öne almıştı. Hawks'un filmi ise gösterim sırasını 
bekliyordu. O yıllarda ilk oyunculuk deneyimlerini yaşayan Lauren 
Bacall'ın menajeri Charles K. Feldman, filmin yapımcısı Jack Warner'a 
bazı ek sahnelere ihtiyaç duyulduğunu söyledi. Bacall, hem kız kardeşi 
Carmen'i canlandıran Martha Vickers'ın yakıcı performansının yanında 


sönük kalıyor hem de Bogart'la uyumsuz bir kimya sergiliyordu. Feldman, 
eğer bunu giderecek birtakım ek sahneler çekilmezse, Bacall'ın “Gizli 
Ajan”la (Confidential Agent) aldığı olumsuz eleştirilerin bir benzerini 
burada da alacağını ve Warmer'ın da belki gelecekte büyük bir yıldıza 
dönüşecek bir starletten daha yolun başında yoksun kalacağını söyledi. 


Hawks bunun üzerine yukarıdaki de dahil olmak üzere bir dizi sahne 
çeker. Bu sahnelerle Vivian ile Marlowe arasındaki ruhsal ve tensel çekimin 
altı kalın çizgilerle çizilir. Bu “rötuş”, Martha Vickers'ın kısa ama muazzam 
performansını bir parça gölgeler ama tümüyle silemez. Gelgelelim, hem 
Hawks'un hem de stüdyonun versiyonunu görenler, sinema tarihinde stüdyo 
müdahalesinin işe yaradığı nadir örneklerden biri olarak gösterirler bu 
durumu. 


Kuşkusuz, Marlowe çok özel bir karakterdir. Olan biten arasında neden- 
sonuç ilişkisini tek bir diyaloğu dahi kaçırmadan takip etmek zorunda olan 
izleyicinin yegane rehberidir. Olayların içine daldıkça hep birileri öldürülür. 
O ise karizmayı çizdirmemek ve postu deldirmemek arasında gidip gelir. 
Karşısına çıkan kadınları ise asla görmezden gelmez. Hepsiyle ya flört eder 
ya da Geiger'ın dükkanının karşısındaki kitapçıda karşılaştığı kızla yaşadığı 
gibi, “çarçabuk” ilişkiler yaşar. Libidosu dizginlenecek gibi değildir. Bindiği 
bir taksinin kadın şoförünü dahi şıpınişi tavlar. 


Taksi şoförü: Tekrar ihtiyaç duyarsan, beni bu numaradan ara. 
Marlowe: Gece mi, gündüz mü? 

Taksi şoförü: Gece daha iyi. Gündüzleri çalışıyorum. 
BİRLEŞEN KALPLER 

The Big Sleep 


Yönetmen: Howard Hawks / Senaryo: William Faulkner, Leigh Brackett, 
Jules Furthman (Raymond Chandler'ın romanından) / Görüntü Yönetmeni: 
Sidney Hickox Müzik: Max Steiner / Kurgu: Christian Nyby / Oyuncular: 
Humphrey Bogart, Lauren Bacall, John Ridgely, Martha Vickers, Dorothy 
Malone, Peggy Knudsen, Regis Toomey, Charles Waldron / Yapım: 1946 
ABD / Süre: 114 dk. 


Konuşma 


Kemal Ekin Aysel 


ri 
ia 

7/0'lerin Amerikan sineması devriminde, genç yönetmenlerin ses 
tasarımını el üstünde tutmasının büyük bir payı var. Coppola'nın yapım 
şirketinden ilk filmini çeken Lucas, “Ses, sinemanın yüzde 50'sidir” diyor. 
Haliyle bu adamlar, ses dizaynı üzerine ilk kafa yoran ve bu teknik imkanı, 
sinema sanatının manipülatif bir aracı haline getiren ilk sanatçılar. Coppola, 
kendisini bir yıl içinde iki Oscar'a birden aday eden (diğeri “Baba 2/The 
Godfather: Part 11”) muhteşem filmi “Konuşma” (The Conversation) ile bu 
ilgisini bir seviye yukarı taşıyor. İnsanları dinleyip kaydetmeyi meslek 
edinmiş bir telekulağı başrole koyuyor. 


Harry Caul'un işi bu. O, günümüz Türkiye'sinin jargonuyla bir 
“telekulak”. Kâh devlet adına kâh özel sektöre çalışıyor. Tam anlamıyla 
sosyalleşmenin karşı kutbunda bir adam. Paranoyak. Zira isterse, kendisi 
gibi usta bir teknisyenin, kalabalık bir parkta bile iki kişinin konuşmasını 
kayıt altına alabileceğini biliyor. Mesleki deformasyon yaşıyor bir bakıma. 


Evinin üç kilitli kapısı bile onu güvende hissettirmeye yetmiyor. Günlük 
güneşlik havada dahi saydam yeşil bir yağmurluk giyiyor. Ev sahibine, 
evinde hiçbir kıymetli mal bulundurmadığını, dolayısıyla anahtarlarından 
başka önemli hiçbir şeyi olmadığını söylüyor. Kendisini dış dünyaya karşı 
korunak altına alan anahtarlarıyla, her an yağmur yağması ihtimaliyle 
üzerinde gezdirdiği yağmurluğuyla o, sahte bir güvenlik hissiyle mutlu 
oluyor. 


“Konuşma”, ilk olarak “profesyonellik? kavramını masaya yatırıyor. 
Harry, profesyonellik adını koyduğu bir at gözlüğü takıyor. Yaptığı iş 
insanların konuşmalarını gizlice kaydetmek. Fakat işin bırakın yan 
etkilerini, doğrudan çıktılarını bile önemsemiyor. Tek istediği verilen 
görevin sorumluluğunu yerine getirecek temiz ve net bir kayıt yapmak. 
Sosyal parametrelerden soyutlamaya çalıştığı işinin, başka hayatlara 
doğrudan müdahale eden, dramatik neticeler doğuran bir eylem olduğunu 
asla kabullenmiyor. Koyu bir Katolik olarak günah çıkarırken parasını 
vermeden alıp okuduğu gazeteler için af diliyor fakat kendisine şehir 
değiştirten, üç insanın ölümüyle sonuçlanan dinleme işini gündeme 
getirmiyor. O, hiçbir zaman suçlu kişi değil. 


Harry Gaul is 
an invader of privac 


La 
The best in the businena, 


Sanatını icra ettiği için birileri birilerini öldürmüşse, Harry'nin eline kan 
bulaşmış sayılmaz. “Profesyonellik? dediğimiz sahte kavrama sığınarak, 
işinin ahlaksızlığını, hayırsızlığını ve giderek kıyıcılığını görmezden 
gelebiliyor. 


Öte yandan, Harry'nin kesif bir paranoyayla beslediği profesyonelliğinde 
çoktan çatlaklar oluşmuş durumda. Harry, mesleğinin en saygın üyesi 
olmasına rağmen; doğum günü hediyesi bırakmak isteyen ev sahibi, elini 
kolunu sallayarak onun dairesine girebiliyor. Kaydettiği kaset, koynuna 
giren bir kadın tarafından rahatlıkla çalınabiliyor. Teknoloji fuarında rakibi 
tarafından basit bir tükenmez kalem kullanılarak oyuna getirilebiliyor. 
Telekulaklığın bir numarası olan adam, giderek aslında işinde kötü biri 
olduğunu fark ediyor. Önce paranoya kalkanı çatırdıyor. 


Ardından profesyonellik dayanağını yitiriyor Harry. Kişilerin kim 
olduğuyla, ne konuştuklarıyla, teybin nereye gideceğiyle, ne amaçla 
kullanılacağıyla ilgilenmiyor önce. İlk kez ilgilenecek olması onun 
çöküşünün başladığı an oluyor. Bu çöküş, işinde aslında ne kadar kötü 
olduğunu fark etmesine paralel ilerleyerek, Harry'nin yok oluşunu iki kat 
hızla getiriyor. Tek dayanağı olan profesyonellik gardını indirip kaydettiği 
diyalogdaki esrarı çözmeye yeltenmesi, iş olarak gördüğü teybi gerçek 
anlamda dinlemesi onun etik ve psikolojik kopuşunu başlatıyor. Ve onu 
delirten diyalog, tahmin ettiği üzere bir cinayet planı bile değil. Çok basit, 
alelade bir konuşma söz konusu. Bit yeniği araması, “Fırsatını bulsa bizi 
öldürür” cümlesiyle kabus yaşamaya başlaması, adamın gündelik 
sosyalliğin ne kadar dışında olduğunu da gösteriyor. Bu lafın “Babam 
duyarsa beni öldürür” cinsi alelade bir abartı olduğunu fark edemiyor. 


“Konuşma”, Harry'nin psikolojisini incelediği kadar, kayıtlı medyanın 
güvenilmezliğini, hem manipülasyona müsait hem de alıcısını manipüle 
eden yapısını da inceliyor. “Cinayeti Gördüm”de (Blowup) çekilen fotoğraf 
ne kadar güvenilmezse, “Akıl Defteri”nde (Memento) alınan notlar ne 
kadar mesnetsizse, “Patlama”da (Blow Out) kaydedilen ses ne kadar kafa 
karıştırıcıysa, “Konuşma”da kaydedilen diyalog da o kadar yanıltıcı. 
Gerçek gibi görünenin bir anda nasıl gerçek dışı kesilebileceğine dair bir 
film bu. İşinin ehli tarafından kayıt altına alınmış, tartışmaya kapalı bir 
doküman söz konusu. Lakin kayıt altına alınanın sahteliği, dokümanı da 
sahteleştiriyor. Anlamını yok ediyor. Yapay, uydurma, imitasyon, taklit bir 


belgeye dönüştürüyor. Gerçek sanılanın sahte oluşu, kayıt altına alındığı 
belgeyi de tahrif edilmiş kılıyor. Harry giderek tüm mesleki ve ruhsal 
dayanak noktalarını yitiriyor. Kendi evinde bile mikrofon aramaya, en 
kutsal değeri olan Meryem Ana heykelciğini, içinde dinleme cihazı var 
sanarak kırmaya, parçalamaya çalışıyor. 


KONUŞMA 
The Conversation 


Yönetmen: Francis Ford Coppola / Senaryo: Francis Ford Coppola / 
Görüntü Yönetmeni: Bill Butler / Müzik: David Shire / Kurgu: Richard 
Chew / Oyuncular: Gene Hackman, John Cazale, Allen Garfield, Frederic 
Forrest, Cindy Williams, Michael Higgins, Elizabeth MacRae, Teri Garr, 
Harrison Ford / Yapım: 1974 ABD / Süre: 113 dk. 


Çıplak 


Murat Özer 


Johnny, tam bir “kaybeden... Manchester'dan Londra'ya “zorunlu? bir 
yolculuk yapar. Eski sevgilisinin evine geldiğindeyse onun -belli ki hep var 
olan- “varoluşsal? meselesi de derin bir biçimde kendini gösterir... 


Mike Leigh'in her filmine sayfalarca övgü düzülebilir kuşkusuz, ama 
1993 yapımı “Çıplak”ın (Naked) hem onun filmografisinde hem de 
takipçilerinin gözünde ayrı bir yeri var. Bu çağdaş başyapıtın yukarıda üç 
cümleyle anlattığımız hikayesinin binbir katmanı mevcut, her biri için 
upuzun paragraflar açılabilecek. Yüzeydekileri anlatmaya kalksak bile 
bunları sayfamıza sığdırabilmemiz son derece zor. Öyleyse satırbaşlarıyla 
ve bizi en çok cezbeden yönleriyle ele alalım isterseniz “Çıplak”ı. 


Öncelikle ve özellikle karakterler üzerinden kurgulanan hikaye anlatımına 
yöneltelim ilgimizi... Bir “anti kahraman olarak antolojilere geçmiş 
Johnny'nin çevresinde kümeleniyor hikayenin bütün karakterleri, bir 
şekilde onun yoluna çıkıyorlar ama “durdukları yer'den bir gıdım olsun 
kımıldamıyorlar, hayatın onlara sunduklarıyla yetinmeyi sürdürüyorlar. 
Oysa Johnny'nin varoluşa dair sayıklamaları, onları “yeni bir hayat” 
seçmeye götürecek kadar ikna edici. Onların Johnny?'den ayrıldıktan sonraki 
hayatlarını görmüyoruz filmde, belki de durdukları yeri reddedip her şeyi 


tersten okumaya başlıyorlardır, kim bilir! Ayrıca bu tür ipuçları veren bir 
“çarpılma? yaşadıkları da bir gerçek! 


Baş karakterimizin hayatla ve insanlıkla hesaplaşma içinde olduğunu 
görüyoruz filmde; çevresindeki herkesi ve her şeyi önemsemediği gibi 
kendisini de aynı oranda önemsemiyor. Bu “önemsizlik? vurgusuysa 
hikayeyi “varoluşun bunaltısı'yla buluşturuyor ve çözümsüzlüğün göbeğine 
atıyor bizleri. Kafamız karışıyor zaman zaman, Johnny'nin ne yapmaya 
çalıştığından ziyade ne yapmaya çalışmadığını çözmekle uğraşıyoruz. 


DEUX PRIX CANNES 1993 


METLLEURE 
MISE EN SCENE 


MEILLEUR ACTEUR 


Çünkü “beklentisiz? bir karakterin 'yılgınlık'la anlamlanan “yalnızlık 
tiratları” kaplıyor Londra semalarını, daha önce de söylediğimiz gibi 
sayıklıyor Johnny. Bu sayıklamalar bazen öylesi noktalara savuruyor ki 
onu, sık sık çelişkiye düşüyor, kendisini inkar eden cümleler kurabiliyor. 
Zaman zaman bir “yeraltı peygamberi” havasına bürünüyor, fanileri “doğru 
yol'a çekme çabası içine giriyor, keskin zekasının getirdiği “dumura 
uğratma” potansiyelini kullanıyor. İşin özü, “dağı(tı)lmış” bir ruh halinin her 
türlü yansımasına sahip bir karakter profili çiziyor Johnny. 


“Çıplak”, adının çağrıştırdığı “her türlü fazlalıktan arınmış olma” 
durumunu da mükemmelen aktaran bir film. Hayatın bize dayattığı 
“ekstralar?'dan kurtulup “özle iletişim kurmanın peşine takılıyor film. Baş 
karakterinin “arınma özlemi”yse bize “net” bir rota çizmiyor. Aksine sürekli 
slalom yapan, iki ileri bir geri adımlar atan, çapraz koşularla hayat bulan bir 
rotası var karakterin. Çoğunlukla şaşırtmaya çalışıyor bizi, 'çıplaklık'a 
doğru koşusunu “gölge adam” gibi yapıyor, finalde indireceği darbenin 
hesaplarıyla haşır neşir oluyor daha çok. Zaaflarının farkında ve onları 
“hedefsizlik'inin arkasına saklamayı çok iyi biliyor, çevresindekilerin o 
zaaflara ulaşmasını engelliyor. Biliyor ki, eğer onlara ulaşmayı becerirlerse 
“peygamber yaftası'nı çıkarıp “köleleşecek”, “hiçbir yer” ve “hiçbir şey'le 
olan fazla mesaisi de nihayete erecek! 


Hikayede Johnny'ye eşlik eden karakterler de fazlasıyla “çekici?” özellikler 
taşıyor. “Teslimiyetçi? eski sevgilisi Louise, onun “hesapsız? ev arkadaşı 
Sophie, “Otomatik Portakal”ın (A Clockwork Orange) Alex'ini hatırlatan 
rahatsız edici? Jeremy, “düzen kumkuması? Sandra, birbirlerini arayıp 
bulamayan Maggie ve Archie, “güvensizlik?” görevlisi Brian, “acınası” 
penceredeki kadın, kendine güveni tamamıyla kaybolmuş “kafedeki kız” ve 
diğerleri... Bu karakterlerin her biri, hikaye Johnny'yi merkeze almış 
görünse de, senaryoda o kadar sağlam çizilmişler ki, etkilerini uzun süre 
üzerimizden atmamız mümkün olmuyor. Özellikle Brian'lı bölüm, 
Johnny'nin “yapmaya çalışmadıkları'nı açığa çıkaran sağlam ipuçları 
taşıyor; karakterin “varoluş? konusundaki takıntısının arka planı bir miktar 
da olsa deşifre ediliyor burada. Öte yandan Louise'in “özlem” ve “yalnızlık? 
ağırlıklı duruşunun yarattığı “yanılsatan aşk” da yan karakterlerden akıyor 
Johnny'ye. Kendisine “mürit” ararken karşısına çıkan insanlar, bizlere bir 
şeyler öğretiyor belki ama Johnny'nin onları olduklarından daha “çöp” bir 
biçimde arkasında bıraktığı da bir gerçek... 


Son sözümüz yok “Çıplak”a dair, zira söyleyeceklerimizin onda birini bile 
kaleme alamadık bu sayfada; filmin plastiğiyle ilgili tek kelime edemedik, 
müziğin hikayeye nasıl katkı yaptığından dem vuramadık, atmosferik 
görüntü çalışmasına alkış tutamadık, vs, vs... Belki David Thewlis deriz, 
onun “bağımlılık yaratan” olağanüstü performansıyla yaşadığımız “nöbet” 
durumuna dikkat çekeriz... Ve düşünürüz bundan sonra, hiç durmadan... 


ÇIPLAK 


Naked 


Yönetmen: Mike Leigh / Senaryo: Mike Leigh / Görüntü Yönetmeni: 
Dick Pope 


Müzik: Andrew Dickson / Kurgu: Jon Gregory / Oyuncular: David 
Thewlis, Lesley Sharp, Katrin Cartlidge, Greg Cruttweli, Claire Skinner, 
Peter Wight, Ewen Bremner, Susan Vidler, Deborah MacLaren, Gina 
McKee / Yapım: 1993 İngiltere / Süre: 131 dk. 


Kızgın Damdaki Kedi 


Burak Göral 


Tennessee Williams'ın tiyatro metinleri genellikle fazla ama çarpıcı 
diyaloglar içerirler. “Kızgın Damdaki Kedi” (Cat On A Hot Tin Roof), 
aslında Güneyli bir ailenin fertlerinin iç yüzünü açığa çıkaran bir doğum 
günü partisini anlatır. Film insanoğlunun riyakarlığı üzerine yapılmış en 
etkili filmlerden biridir... 1958 yapımı “Kızgın Damdaki Kedi”yi Tennessee 
Williams'ın orijinal eserinden ayrı bir yere koymak lazım. Zira Williams bu 
uyarlamaya onay vermeyip nefret ettiğini her fırsatta dile getirmiş. Orijinal 
metni okuduğunuzda biraz Williams'ı anlamanız mümkün. Çünkü bir 
değerli eserden başka bir değerli eser çıkarılmış ama ruhlarında ciddi bir 
farklılık var... 


Yönetmeni Richard Brooks*un pürüzsüz anlatımı ve bir tiyatro oyununu 
görselleştirmek konusundaki ustalığı ise takdire şayandır. Brooks, yarısı 
küçük bir yatak odasında geçen hikayeyi büyük bir evin içine ustalıkla 
yaymıştır. 


Film Güneyli bir Amerikan ailesinin krizlerle dolu bir doğum günü 
buluşmasını anlatıyor. Eski spor yıldızı Brick (Paul Newman), artık bir 
alkoliktir ve içkili bir gecede ayak bileğini kırmıştır. Karısı Maggie 
(Elizabeth Taylor) ile sorunlu ve sekssiz bir evliliği vardır. Brick'in zaten 
sorunlu bir ilişki yaşadığı babası Harvey'nin (Burt Ives) doğum günü partisi 
böylece büyük bir hesaplaşmaya dönüşür. 


Ev hayli kalabalıktır. Brick'in ağabeyi Gooper ve açgözlü karısı Mae'nin 
derdi hasta olan Harvey'ye yaranmak ve mirasının büyük kısmına 
konmaktır. Bu uğurda beş çocuk doğuran ve altıncısına hamile olan Mae, 
'riyakarlık?” üzerine yapılmış bu filmin en riyakar karakteridir de. Sevimsiz 
ve Maggie'nin deyimiyle “boyunsuz? çocuklar ise sinir bozucu bir şekilde 
en kritik anlarda sahneleri adeta delerler! 


Brick'in ise mirasla hiç ilgisi yoktur. Sadece bilinçsiz olmak istiyordur... 
Etrafındaki tüm riyakarlığı görmemek, kendisiyle ilgili sorunları 
duyumsamamak için, kendi deyimiyle “kafasının içindeki kapatma 
düğmesini? bulabilmek için alkole sığınmıştır. Oysa yanında onu çok seven 
ve bu uğurda üç yıl boyunca mücadele eden karısı Maggie vardır. 


Mam a Pa “Cİ ORA 


HARLI BRU0KS ÜS ard JAMES POE TENNESSEE TAM “ an PARLESUN 
kel eksi LARENDE WENGARTEN 


Baba Harvey dışında ailenin diğer fertleri tarafından sevilmeyen, hatta 
Brick'in bu biçare halinin sebebi olarak görülen Maggie, kendisini kızgın 
damda yürümeye çalışan bir kediye benzetir. Gelgelelim Brick'in 
Maggie'yi sürekli aşağılamasının ve ona çok soğuk davranmasının da bir 
sebebi vardır. Brick, Maggie'nin onun en yakın dostu, can arkadaşı 


Skipper'la o intihar etmeden önce yattığını düşünmektedir... Skipper'ın 
intiharından da Maggie sorumludur ona göre. 


Williams'ın eserinde Brick'in arkadaşı Skipper'ın ölümüyle yıkılması, 
homoseksüel bir ilgiye bağlanır. Ancak dönemin Hollywood'unda Hays 
Yasaları yürürlüktedir. Brick'in ölen arkadaşı Skipper'a olan ilgisi, “O 
benim en yakın dostumdu” çizgisine çekilmiştir. Böyle olunca hikaye çok 
daha masumlaşıyor haliyle. Brick'in Maggie'ye olan ilgisizliğinin telafisi 
daha mümkün olabiliyor. Orijinal eserde Maggie kocasını ölmüş bir erkek 
sevgilinin yasından çıkarmaya çalışırken filmde bu, bir evliliğin 
kurtarılmasına ve aşkın, dirayetin zaferine dönüşüyor. Nitekim Brick'in 
karısına olanca soğuk davranmasına rağmen bir an banyoda yalnız 
kaldığında onun sabahlığına yüzünü dayaması ve onu koklaması aslında “o 
kadar da ilgisiz? olmadığının bir göstergesi. 


“Big Daddy? Harvey'nin ise dramı daha da fena aslında. Bütün bir 
hayatını riya içinde geçirmiş. Ne karısının sevgisine inanmış ne de 
kendisine yakın davranan diğer herkesin. 65. doğum gününün aslında 
sonuncusu olduğunu anladığı andan itibaren de yaşadığı yıkılış ve hemen 
ardından gelen kabulleniş büyük bir sarsıntı. Bütün bunları oğlu Brick'i 
yeniden hayata döndürebilmek için kullanması ise ayrıca vurucu. Filmde 
ustalıkla onarılan bir baba-oğul çatışması da mevcut. 


Bütün bu riyakarlığın, bu kaosun içinde ciddi şekilde yara alan 
Maggie'nin inatçı ve asla vazgeçmeyen kişiliği, beyazperdenin en sevilen 
kadın karakterlerinden biri haline dönüşür. Ama bunda güzelliğinin 
zirvesindeki Elizabeth Taylor'ın kırılganlık ve inatçı mücadelecilik arasında 
gidip gelen pürüzsüz performansının rolü çok büyük kuşkusuz. O 
bembeyaz, muhteşem elbisesi içinde bir melek gibi görünen Taylor, 
kocasını yeniden kendisine döndürebilmek için çırpındıkça kendisine 
hayran bırakır. Taylor'ın bu insanı kendine çeken kırılganlığını eşini filme 
başlamadan çok kısa bir süre önce bir uçak kazasında kaybetmiş olmasına 
da borçlu olabiliriz. Çünkü Brick'in karşısında ona “Sev beni” der gibi 
konuşurken gözlerindeki o bazen kendisini gösteren ağladı ağlayacak 
duygusu çok etkileyici ve fazla gerçekçi görünüyor doğrusu. 


Paul Newman'ın ise ilk Oscar ödülünü getiren performansı kusursuz. 
Aktörün etkileyici fiziği sinemanın o en klasik yakışıklı tanımlarına birebir 
uyuyor. Bir kez daha seyredince günümüz aktörlerinin hiçbirinde 


rastlayamadığımız bir “aura'nın etkisi altına giriyorsunuz. Göründüğü her 
sahneyi dolduruyor ışığıyla. 


Broadway'de de sergilenen oyunda aynı rolde beğeni toplayan Burt 
Ives”ın Orson Welles'in son dönemlerini hatırlatan performansı da es 
geçilmeyecek türden. 


KIZGIN DAMDAKİ KEDİ 
Cat On A Hot Tin Roof 


Yönetmen: Richard Brooks / Senaryo: Richard Brooks, James Poe 
(Tennessee Williams'ın oyunundan) / Görüntü Yönetmeni: William H. 
Daniels 


Müzik: Charles Wolcott / Kurgu: Ferris Webster / Oyuncular: Elizabeth 
Taylor, Paul Newman, Burl Ives, Jack Carson, Judith Anderson, Madeleine 
Sherwood 


Yapım: 1958 ABD / Süre: 108 dk. 


Küçük Bebeğe Ne Oldu? 


Kemal Ekin Aysel 


Robert Aldrich'in şaheseri, öykünün 50 yıl öncesinde geçen bir prologla 
başlıyor. Bebek Jane (Bette Davis), bir vodvil yıldızı. Henüz çocuk. Babası 
çalıyor, o söyleyip oynuyor. Seyirciler onu deli gibi alkışlıyor. Jane'in 
ablası Blanche'ın (Joan Crawford) kulisten sahneye doğrultulan kıskanç 
bakışlarını görüyoruz. Babasının para kaynağı olan, şımartılan, el üstünde 
tutulan Jane'e karşın Blanche hep hor görülüyor. Babanın rolü çok önemli 
bu iki kardeşin karakterinin şekillenmesinde. Bu önsözün zirve anı, Jane'in 
şımarıkça “Dondurma istiyorum” diye tutturduğu ve çocuksu serkeşlikle 
“Blanche da istiyor” diye kabağı ablasının başına patlattığı an. O 
dondurmaların satın alındığına şahit olamıyoruz. Blanche gözleri dolu dolu, 
dişlerini gıcırdattığıyla kalıyor. 


“Küçük Bebeğe Ne Oldu?” (What Ever Happened To Baby Jane?) harika 
jeneriğinden önceki bu giriş sahnesinde de özetlediği üzere, Habil ile Kabil 
menkıbesi kadar eski bir meseleyi masaya yatırıyor. Kardeş çekişmesinin, 
kardeşler arasındaki kavganın kişilerin psikolojisinde ne kadar etkin bir 
faktöre dönüşebildiğini resmetmeye çalışıyor. Hele hele kız kardeşler söz 
konusuysa... Birbirlerini az sevgi, bol nefretle karşılayan, aynı anne 
babadan oldular diye zoraki arkadaş kılınmaya çalışılan iki kardeşin, ta 
çocukluktan itibaren, ailenin takdirini kapmak için birbirleriyle nasıl 


yarıştığını, bu yarışın olgunluk çağında dahi bitmeyecek kinlere nasıl yol 
açtığını anlatıyor film. 


Oysa ortada ne fol ne yumurta kalmış durumda. Her iki kardeş de 
şöhretten çok çok uzaktalar artık. İkisi de yaşlı ve yalnız birer kadın. Bebek 
Jane'in şöhretini sollayan ve bir Hollywood starı olan Blanche, geçirdiği 
kaza yüzünden yıllardır kötürüm. Jane ise alkolik ve çirkin bir kadın. Her 
şey unutulup önemini yitirmişken, Jane için psikoz tetikleyici bir olay 
yaşanıyor: Bir televizyon kanalı, Blanche'ın eski filmlerini, klasikler 
kuşağında yayınlamaya başlıyor. Jane'in alkole gömdüğü hınç ve öfke 
yeniden gün yüzüne çıkıyor. Kadının ilk yaptığı iş, kafesini temizlemek 
bahanesiyle kardeşinin muhabbet kuşunu almak. 


Bette Davisan Joan Crawford 


m yar e a a a 
KM TE ÖLME Ka ii Ban 


Ortada bir gerekçe yokken kuşu öldürüyor. Kardeşine hem psikolojik hem 
fiziksel işkence etmeye başlıyor. Oysa çok haklı bir nedeni var kendince. 
Blanche'ın aksine, babasından hep takdir görmüş, şımartılmış, prenses 
muamelesine maruz kalmış her kadın gibi, çok küçük yaştan itibaren sosyal 
çevresinin odağındaki yegane insan olacağını sanmış biri Jane. Sakat 
kaldıktan sonra kariyeri biten Blanche'ın, ona muhtaç olmasıyla Jane 
yeniden odaktaki kadına dönüşmüş. Blanche'a ilginin canlanması Jane'in 


üzerindeki spotları bir kez daha söndürüyor. Kadının hassas psikolojisi 
altüst oluyor. 


Jane, kardeşini üst kata hapsedip yok etmeye çalışırken bir yandan 
kıskançlık ile kendi şovunu da diriltebileceğini zannediyor. Bir piyanistle 
anlaşıyor. Çocukken söylediği ağdalı şarkıları yeniden çalışmaya başlıyor. 
Babasından kraliçe muamelesi görmüş, özgüveni çok yüksek kadınların 
sergilediği semptomları sergiliyor aslında. Ne kadar yeteneksiz olduğunu 
hiçbir zaman kabullenmiyor. Aptallığını fark edemiyor. Sesinin ne kadar 
kötü olduğunu duyamıyor. Giydiği kıyafetlerin, 10 yaşındaki bir kızın 
giyeceği çocuk elbiseleri olduğunu bilmiyor. 60 küsur yaşında, çocukken 
yaptığı vodvil şovunu canlandırabileceğini sanıyor. Herkese, “Beni 
tanımadınız mı?” diye soruyor. Jane, kendini hâlâ Bebek Jane zannediyor. 


Aldrich, bir yandan kız kardeşler arasındaki çekişmeyi öykülerken, bir 
yandan yatalak hastalığın hem hastada hem bakıcıda yarattığı, bıkkınlıktan 
tiksintiye uzanan duyguyu da inceliyor. İnsanın öz annesi ya da çocuğu bile 
olsa, yatalaklıkta tahammül sınırları eriyor. Başka bir odaya atılıyor hasta. 
Eve gelen misafirlere bile varlığı hissettirilmiyor. Yatalak kişinin bakıcıyı 
her fırsatta ayağına çağırması, “Kim aradı, kim geldi?” gibi sorulara 
boğması da aralarındaki ilişkiyi geriyor. Jane ile Blanche düşman kız 
kardeşlik kadar, bu yatalaklık durumundan dolayı da birbirlerine nefret 
biliyorlar. 


Jane'in tamamen kontrolden çıkışı, şok edici final sahnesiyle nihayete 
eriyor. Film burada mesela “İhtiyar Delikanlı”da (Oldeuboi) örneğini 
gördüğümüz bir tersyüz intikam filmine dönüşüyor. İntikam alandan da, 
alınandan da tiksinmeye başlıyoruz artık. Kimse erdemli değil. Blanche, 
esas hainin kendisi olduğunu itiraf ediyor. Özdeşleşme ufkumuzu yok 
ediyor bir anda. Jane'i ezip öldürmek isterken arabasını duvara vurup sakat 
kalan Blanche, Jane'e ölümden daha ağır bir ceza verdiğini, onu hayat boyu 
(hem de nefret ettiği bir insana karşı) suçluluk duygusuna mahkum ettiğini 
söylüyor. Artık akli dengesini tamamen yitirmiş olan Jane'in yüzünde, 
aktrisine bir Oscar adaylığı getiren bakışı görüyoruz o an: “Yani, bunca 
zaman istesek arkadaş olabilir miydik?” diye soruyor ablasına. 


“Sunset Bulvarı”nın (Sunset Blvd.) finalini andıran son sahnede, filmin en 
başa döndüğünü, çizdiği çemberi kapattığını söylemek mümkün. Prologda 
yarım kalan hikaye nihayet tamamlanıyor. Jane, sonunda yeniden Bebek 


Jane'e dönüşüyor. Babanın almadığı dondurmayı almış, yeniden çocuk 
olmuş ve bütün ilgiyi, “sahne ışıklarını” yeniden üstünde toplamayı 
başarmış durumda, kendisini izleyen seyircilerin önünde dans ederek, 
öldüğünü bilmediği kardeşine dondurmasını götürüyor. 


KÜÇÜK BEBEĞE NE OLDU? 
What Ever Happened To Baby Jane? 


Yönetmen: Robert Aldrich / Senaryo: Lukas Heller (Henry Farrell'ın 
romanından) Görüntü Yönetmeni: Ernest Haller / Müzik: Frank De Vol / 
Kurgu: Michael Luciano Oyuncular: Bette Davis, Joan Crawford, Victor 
Buono, Wesley Addy, Julie Allred, 


Anne Barton, Marjorie Bennett / Yapım: 1962 ABD / Süre; 134 dk. 


Sekiz Buçuk 


Burçin S. Yalçın 


/ gi 


David Lynch, az ve öz verdiği söyleşilerde bıkmadan ve usanmadan 
kendisine ilham veren başlıca yönetmen olarak onun adını sayar. Nasıl 
saymasın? Düş ile gerçeğin, fantezi ile hakikatin, anılar ile bugünün bu 
denli iç içe geçtiği Fellini sineması, günümüzde Lynch'in izlediği yolun 
taşlarını onlarca yıl önce döşemiştir. 1963'te gerçekten de hayatını en çok 
sorguladığı süreçlerden birindeyken çektiği “sekiz buçukuncu” filmi “Sekiz 
Buçuk”la (Filmin adı bile bir belirsizliğe işaret değil mi? Ne sekiz, ne 
dokuz!) film yönetmenlerinin beyazperdedeki en önemli temsillerinden 
birine imza atmıştır. 


Yönetmen Guido Anselmi'dir (Marcello Mastroianni) kahramanımız. 
Yeni projesi hesapta bir bilimkurgu filmidir ama kurulan devasa uzay 
gemisi seti dışında ortada ne doğru dürüst bir senaryo ne de ne yapacağını 
adam akıllı bilen bir ekip vardır. Projenin başında olması gereken Guido ise 
zihinsel anlamda karmakarışık bir süreçten geçmektedir. Hayatındaki 


kadınlar, geçmişi, kariyeri, yeni projesi onu psikolojik olarak kıskaca almış, 
bırakmamaktadır. 


“Sekiz Buçuk” enfes bir kabus sahnesiyle başlar. Bir arabada sıkışıp 
kalmış Guido, çevresindeki arabalardan kendisine atılan şaşkın bakışlardan 
bunalmaktadır. Ses kuşağından kulaklara hiçbir ses ulaşmaz ve bu 
karabasanı andıran kabus Guido'yu boğdukça boğar. Ardından deniz 
kenarında yüzlerce metre havada ayağına bağlı bir iple çekiştirilir. Tam 
Fellini'nin vizörüne layık bu açılış sahnesiyle, birkaç dakikada Guido'nun 
içinde bulunduğu haletiruhiyeyi çözdüğümüz gibi, yönetmenin (yani 
Fellini'nin) ilerideki iki küsur saat boyunca seyreyleyeceği üslubun özetine 
de tanıklık etmiş oluruz. İzleyeceğimiz bir nevi “Guido Bey'in gündüz 
düşleri'dir. 


Sinemasal anlamda çocuğu David Lynch ve torunu Michel Gondry gibi 
takipçilerine yıllar sonra yol gösterecek Fellini üslubu, “Sekiz Buçuk”ta en 
arı biçimiyle vücut bulur. 


Un (ilm gue traspasa c 
pensam'ento humano— porgue los 
hombhres nunca pensaron asi en tales Cc0Sas 


FEDERİVO FELLİNİ 


Guido'nun düşleri, fantezileri ve anıları, neredeyse yaşadığı hakikatin bir 
parçasıdır. Guido'nun zihninin ürettiği her tahayyül bugünündeki bir 


gerçekliğe tutunur. Lakin yine de, imgeler ile gerçeklik birbirinden keskin 
bir şekilde ayrılmaz. Örneğin yeni filminde ele alacağı dini bir meseleyle 
ilgili olarak papazla konuşmaya gittiği sırada gördüğü irice bir kadın 
Guido'yu çocukluk anılarında saklanan rumba dansçısı Saraghina'ya 
götürür. 


Fellini, sinema tarihinin en arsız ve cüretkar yönetmenlerinden biri 
olabilir ama kendisini izleyicisine onun kadar sarih ve dürüst ifade eden bir 
başka yönetmene rastlamak zordur. Her ne kadar kendisi aralarındaki güçlü 
paralellikleri reddetse de, Guido basbayağı Fellini'den bir parçadır. (Siz ona 
bakmayın, vaktiyle “Her sanat eseri otobiyografik özellikler taşır. İnci 
istiridyenin otobiyografisidir” buyurmuş bir yönetmenle karşı karşıyayız) 
Guido da film içindeki filmde kendisini ifade etmek istemektedir; hatta 
filmin sonlarına doğru beraberce hamama girdiği arkadaşı ona “Sen aslında 
bir adamın zihnindeki karmaşayı anlatmak istiyorsun” der. 


Sürrealizmle mizahın tam bir Fellini kusursuzluğunda harmanlandığı 
bölüm Guido'nun, hayatına giren tüm kadınları Wagner'in “Walkürenritt”i 
eşliğinde “terbiye ettiği” o anıtsal sekanstır. (Yıllar sonra F.F. Coppola aynı 
besteyle “Kıyamet/Apocalypse Now”da bir başka efsanevi sahneye imza 
atacaktır. Her şey bir yana, her ikisinin de Wagner'in bu eserini farklı 
dozajlarda da olsa “şiddet'le kol kola sokması manidardır) Pek çoğumuz 
gibi, Guido da gerçek hayatta yüzleşemedikleriyle (düşlerinde 
hesaplaşmaktadır. Yine düşlerinde kaybolan Guido bir anda kendisini 
hayatına girmiş renk renk, boy boy kadınların ortasında elinde kırbaçla 
bulur. O kırbacı şaklattıkça kadınlar muazzam bir koreografiyle ortalıkta 
dört dönerek dans eder, hatta sevişirler. Görüntü yönetmeni Gianni Di 
Venanzo'nun siyah-beyaz görüntülerle ve bu sekans için yarattığı ışık-gölge 
oyunlarıyla, Guido ve kadınlarının mizansendeki hal ve tavırlarına adeta 
eşlik etmesi görülmeye değerdir. 


Neredeyse hepsi sinema antolojilerine girmiş sahnelerin başında ise 
kuşkusuz final bölümü gelir. Guido'nun çevresindeki herkesle uzay 
gemisinin setinin etrafında adeta resmigeçit yaptığı final sekansı bu zihinsel 
karmaşaya konabilecek en anlamlı noktadır. (Hoş, final de Guido'nun 
zihninin bir ürünü olarak yorumlanabilir) 


En iyi kostüm ve yabancı dilde en iyi film Oscar'larına layık görülen 
“Sekiz Buçuk”, kır saçlı yılgın yönetmen Guido'da şık bir kompozisyona 


imza atan ve yıllar içerisinde Fellini'nin alter egosuna dönüşen 
Marcello”nun oyunculuğunun da doruk noktalarındandır. Claudia Cardinale, 
Anouk Aimde, Sandra Milo ve Barbara Steele gibi güzel dilberler 
Guido'nun gezindiği düşler bahçesinin mis kokulu çiçekleridir. 


“Sekiz Buçuk”, fikirleri dajma imgelerin üzerinde yükselen bir yaratıcı 
yönetmenin yaşadığı ruhsal çıkmazın tasviridir. Sadece Guido'nun değil, 
belki Fellini'nin de... 


SEKİZ BUÇUK 
84 / Eight And A Half 


Yönetmen: Federico Fellini / Senaryo: Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, 
Federico Fellini, Brunello Rondi / Görüntü Yönetmeni: Gianni Di Venanzo 
/ Müzik: Nino Rota 


Kurgu: Leo Cattozzo / Oyuncular: Marcello Mastroianni, Claudia 
Cardinale, 


Anouk Aimede, Sandra Milo, Rossella Falk, Barbara Steele, Madeleine 
Lebeau, 


Caterina Boratto, Eddra Gale, Guido Alberti / Yapım: 1963 İtalya-Fransa / 
Süre: 138 dk. 


Unutulmayan Sevgili 


Murat Özer 


Fransız “Yeni Dalga” (Nouvelle Vague) akımının hayatla kurduğu bağı en 
iyi anlatan filmlerden biridir “Unutulmayan Sevgili” (Jules Et Jim). Bir 
yandan bu akımın temel özelliklerinin dışında duruyor gibi görünse de, 
ruhuyla akımı taşıyan yapımların başında gelir. 


François Truffaut'nun, Henri-Pierre Rochö'nin romanına yaslanarak 
çektiği film, bu anlamda da pek rastlanmayan bir durumu işaret eder. Yeni 
Dalga'nın sokağa ve sokağın gerçeklerine adanmış özellikleri, burada bir 
miktar deforme edilmiş gibidir. Bir dönem filmi olmasıysa başlı başına 
ayrıksı bir noktaya savurur “Unutulmayan Sevgili”yi. 


1910'larda başlayıp uzun yıllara yayılan bir arkadaşlığın hikayesidir 
anlatılan. İki ayrı ulustan gelmiş olmalarına karşın, hayata bakışlarıyla ortak 
bir noktada buluşmayı başaran Jules ve Jim'in, 1960'ların “özgürlük 
naraları'nı yansıtan bir atmosferde gelişen serüvenleri, onlara hem hayat 
konusunda hem de birbirleri hakkında yepyeni şeyler öğretecektir. 


Ama hikayenin asıl merkez karakteri, onların tanışıp arkadaş 
olmalarından sonra hayatlarına dahil olan Catherine'dir. Dönemin çok 
ötesinde gezinen bir kadın profili çizen Catherine, iki kader arkadaşının 
arasına girer, bir yandan onların dengesini bozarken, öte yandan da yeni bir 
denge oluşturur. Bu denge, “geçmişte yaşanmış? olsa da 1960'ların sınırları 
ortadan kaldırmayı düstur edinmiş gençliğinin ritmini yansıtır. 


Truffaut, “Unutulmayan Sevgili”yle yalnızca bir edebiyat uyarlamasına 
soyunmakla kalmayıp, içinde bulunduğu akımın kilit karakterlerinden biri 
olduğunu kanıtlayan “unutulmaz? bir performansa ulaşır. Kelimelerin 
arasına sıkıştırılması mümkün görünmeyen bir “bütünlük'e ulaştığı yapıtıyla 
“klasik aşk üçgeni? formülünü tersten okurken, bir yandan da “gerçek'in 
peşine takılır yönetmen. Hayatla bağlarını birbirlerinin eylem planları 
üzerinden belirleyen üç karakterin dünyasında gezinirken, onların “yeni bir 
gerçeklik” arayışının da takipçisi olur. 
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Jim 


Ulaşılan nokta, her bir karakterin hayatını içinden çıkılamaz bir hale 
sokarken, toplumsal gelişimin ipuçları da bu “karmaşa'nın içindeki yerini 
alır. 1960'ların Paris'inin “isyancı? gençliğinin düzeni değiştirme 
ideallerinin aynası gibidir buradaki durum. 


Filmin en temel özelliklerinden biri de karakterlerin derinlik 
farklılıklarıdır. Neredeyse her şey hakkında bilgisi varmış gibi görünen ama 
diğerlerinin etkisinden kurtulamayan Jules'ün yanında, Jim'in bol miktarda 
“zaaf 'la biçimlenen kimliği ve Catherine'in “kural tanımaz? görüntüsü filme 
'üç başlı bir dew izlenimi verir. Üç “eğilim'i “tek ses'e dönüştürense 
varlıklarıyla kapladıkları alanın düşünsel gelişimi ve bunun toplumu 
dönüştürme özelliğidir. Jules'den Jim'e, oradan da Catherine'e ve 


diğerlerine sızan “serbest vezin? hayat deneyimi, bir kuşağın “yol haritası'nı 
belirleyen enstrümanlara sahiptir ve onları kullanma becerisine. 


Hafızalardan silinmesi mümkün gibi görünmeyen anların filmidir 
“Unutulmayan Sevgili”, Üçlünün her eylemi, her repliği sinema tarihindeki 
yerini almıştır. Tabii ki bu durumun temel nedenlerinin başında 
Truffaut'nun yetkin elleri kadar oyuncularının efektif performansları da 
gelir. Jeanne Moreau öncülüğünde hareket alanlarını tespit eden Oskar 
Werner ve Henri Serre, Jules ve Jim'i sinema sanatının “delişmen” 
kahramanlarının arasında birkaç adım öne çıkaran kompozisyonlar çizerler. 
Onları toparlayan Catherine karakterinde belki de hiç olmadığı kadar 
mükemmeldir Jeanne Moreau ve filme olduğunun ötesinde bir “boyut” 
kazandırır. Üçlünün yarıştığı sahnede “belirleyici” olacağının sinyallerini 
veren Catherine, Moreau'dan başka bir aktrisle bu kadar etkili olmazmış 
gibi gelir bize. 


Truffaut, bir “arayış” filmi olarak çektiği “Unutulmayan Sevgili”yle 
aradığını fazlasıyla bulmuştur diyebiliriz. Yeni Dalga'dan ve onun bütün 
argümanlarından beslenip bu akımın dışına taşan bir derinliğe ulaşan 
yönetmen, hikayenin uzun yıllara yayılmasının getirebileceği dağınıklıktan 
da kurtarmayı başarır filmini. Anlatır bu üç “kuş kadar özgür” karakterin 
hikayesini, alabildiğine özgürce, alabildiğine sınırlara takılmadan. Ve 
statükonun üzerine çullanırken “acıma? duygusundan sıyrılır, bireyselliğin 
erdemine adar kendini... 


UNUTULMAYAN SEVGİLİ 
Jules Et Jim / Jules And Jim 


Yönetmen: François Truffaut / Senaryo: François Truffaut, Jean Gruault 
(Henri-Pierre Roch&'nin romanından) / Görüntü Yönetmeni: Raoul Coutard 
/ Müzik: Georges Delerue / Kurgu: Claudine Bouche / Oyuncular: Jeanne 
Moreau, Oskar Werner, Henri Serre, Vanna Urbino, Boris Bassiak, Anny 
Nelsen, Sabine Haudepin, Marie Dubois 


Yapım: 1962 Fransa / Süre; 105 dk. 


Ölümsüz 


Burak Göral 
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Costa-Gavras'ın muhteşem filmi “Ölümsüz”ün (Z) neresinden tutsanız 
çok önemli bir film olduğunu görürsünüz. Tüyleri diken diken eden, 
cevabını bildiğimiz, bu yüzden de canımızı çok yakan bir sorusu vardır 
çünkü: “Onlar neden barış istemiyorlar?” 


Martin Luther King, John EF. Kennedy, Malcolm X, Gandhi ve daha nice 
barış gönüllüsü politikacılar, aktivistler... İnsanlar üzerinde etkili oldukları 
anlaşılınca katledilen değerli insanlar... 


Yunan yönetmen Costa-Gavras bu listeye hemen akla gelmeyen bir isim 
daha ekliyor bu değerli filmiyle: 1963'te katledilen Yunan sol görüşlü 
aktivist Gregoris Lambrakis. Film Lambrakis suikastını, uyarlandığı 
romandaki gibi birebir olarak aktarmıyor aslında. Karakterlerinin Fransızca 
konuştuğu zamansız ve mekansız bir film bu. Ama öyle bir film ki her 
zamana ve her mekana uyarlayabilmeniz mümkün... 


Yunan yazar/diplomat Vassilis Vassilikos, Yunanistan'ın 12 Eylül'ü 
denilebilecek ve yedi yıl süren askeri cuntasında (“Albaylar Rejimi” deniyor 
bu döneme), ülkesinden sürgün edilmiş ve “Ölümsüz”ün kaynak aldığı 
romanı yazmıştır. Tıpkı Türkiye'de de olduğu gibi dış mihrakların (kim 
olduğunu biliyorsunuz!) komünizmi dünyadan silmek amacıyla başlattıkları 
bir dizi operasyonun ilk ayaklarından biriydi komşudaki askeri darbe de. 


Öyle bir darbeydi ki, Rus yazarların romanlarından mini eteğe, Beatles”tan 
modem matematiğe her şey yasaklanmıştı! 


Vassilikos, ülkesinin başına gelen bu felaketin ipuçlarını taşıyan ve 1963 
yılında gerçekleşen Lambrakis suikastını Yunan halkına hatırlatmak istemiş 
romanıyla. Yunancada “Yaşıyor!” anlamında da çevrilebilen Z (zeta ya da 
zita diye okunuyor) harfini romanının da ismi yapmış. 


İl esfyiya nf 


Romandan sonra Z harfi özgürlüğün bir simgesi olarak, tıpkı Che gibi, 
ülkesi Yunanistan'ın çeşitli yapılarında grafiti olarak da kendisine sıkça yer 
bulmuştu. Tıpkı zamanında Malcolm X'in X'i gibi. 


Film, ülke ve isimleri belirtmeden polis ve ordunun, basit bir karşı-halk 
hareketinin sonucu gibi göstermeye çalıştığı ama aslında ayan beyan planlı 
bir suikasta kurban giden aydın ve sol görüşlü bir politikacının 
katledilişinin anatomisini çıkarıyor. Costa-Gavras'ın 1969 yılında çektiği 
film, bugünün Türkiye'sine, hatta diğer birçok ülkeye de rahatlıkla 
uyarlanabilir. Seyredildiği anda da her aklı başında insanı kendisine âşık 
edebilir. Bunun nedeni Costa-Gavras'ın hikayenin özüne inişindeki ustalık 
ve kötülüğün iyilik üzerinde kurduğu hükümranlığın bir gün mutlaka bir 
şekilde yenileceği umuduna duyduğu inanç. 


GCosta-Gavras'ın filmi çok nettir ve asla kafa karıştırmaz. Hikaye ve 
dolayısıyla kamera, ordu ve askeri yetkililerin arasında dolaşırken onların 
özgürlük kavramına ve bu kavramı savunanlara karşı bakışlarını son derece 
doğrudan sahneler ama asla didaktik olmayan diyaloglarla yansıtır. 
İdeolojik aktivistleri toplumun “küfü olarak gören zihniyete göre onlarla üç 
safhada savaşılması gerekiyordur. Filmin henüz başında polis şefi bunu 
netçe ifade eder: Okullarda, üniversitelerde ve sonunda da askerlikte bu 
“hasta”lanmış beyinler tedavi edilmelidirler! 


Bütün bu aşamalardan bir şekilde “yırtarak” geçmiş biri, yani onların 
düşmanı ise bir dahaki seçimde kazanmak üzeredir. Barışçıdır, 
özgürlükçüdür, başarılıdır, yakışıklıdır, güleryüzlüdür, kendisiyle ve hayatla 
barışıktır. Kitleleri peşinden sürükleyebilecek güçtedir ve dolayısıyla çok 
tehlikelidir! Bir defa doktordur! Yani iyileştirme gücü vardır. Şehirde büyük 
bir miting yapacaktır ama sistemli bir şekilde kendi sonuna doğru adeta 
sürüklenir. Önce kurmaylarının tuttuğu salon bir şekilde ellerinden alınır. 
Daha küçük bir salona doğru sürülürler. Sonra polis korumaları 
sınırlandırılır. Adeta korumasız bırakılır. Konuşmasını yapan doktor, hemen 
ardından yüzlerce kişinin önünde hunharca başına vurulan darbeyle komaya 
sokulur. 


Sistem bir şekilde tepki gösterir. Hesaba dahil edilmeyen inatçı ve idealist 
bir savcı, suikastı kafasına takar (en iyi rollerinden birinde Jean-Louis 
Trintignant). Doktorun idealist ekibi de önlerine konan bin türlü engele ve 
baskıya rağmen liderlerinin ölümünün basit bir taşkınlık yüzünden 
olmadığını kanıtlamaya çalışırlar. 


Costa-Gavras, bu önemli suikast hikayesini o dönemin türdeşlerine göre 
hayli gerilimli ve dinamik bir kurguyla anlatır. Suikast anını çeşitli 
açılardan ileri geri sararak, suikastın tüm unsurlarını birer birer açarak 
sunar. Mikis Theodorakis'in etkili müzikleri, vurucu diyaloglar, muhteşem 
oyunculuklar (rolüne çok yakışan Yves Montand'dan unutulmaz bir 
performans daha) ve Akademi'nin bile sessiz kalamadığı kusursuz bir 
montaj... Bundan yıllar sonra Oliver Stone'un “Kapanmayan Dosya” (JFK) 
filminde de Kennedy suikastına neredeyse aynı üslupla yaklaşması boşuna 
değildir. Costa-Gavras'ın bu yürek yakan filmi, Oscar'a hem Yabancı Dilde 
En İyi Film hem de En İyi Film kategorisinde aday olan ilk İngilizce 
olmayan filmdir. 


ÖLÜMSÜZ 
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Yönetmen: Costa-Gavras / Senaryo: Jorge Semprün (Vasilis Vasilikos'un 
romanından) Görüntü Yönetmeni: Raoul Coutard / Müzik: Mikis 
Theodorakis / Kurgu: Françoise Bonnot / Oyuncular: Yves Montand, Irene 
Papas, Jean-Louis Trintignant, Jacgues Perrin, Charles Denner, François 
Pörier / Yapım: 1969 Fransa-Cezayir / Süre: 127 dk. 


Bisiklet Hırsızları 


Kemal Ekin Aysel 


Vittorio De Sica'nın, sinema tarihinin en önemli yapıtlarından birini, 
“Bisiklet Hırsızları”nı (Ladri Di Biciclette) oluşturmak üzere yola çıkarken 
çok yalın bir fikri vardır. Arzusu, bir adamın kentte bir gününü, sokaklarda 
yaşadıklarını bir buçuk saate sığdırmaktır başlangıçta. Silik, gözden 
rahatlıkla kaçabilecek, “değersiz? bir adamdır bu. Herhangi bir işçidir. 
Kendisinden çalınan bisikleti arar durur Roma sokaklarında. De Sica'nın bu 
kadar basit bir özete sahip filminde dev bir gayret vardır lakin. Günlük 
hayatın alelade akışı içinden bir insanlık anlatısı çekip çıkarmaya çalışır 
yönetmen. Aktör yoktur bu filmde. Herkes amatör oyuncudur. İşçi 
sınıfından alelade kişileri oynatır. Hepsi, bir başkasını değil, kendilerini 
oynarlar. Rol yapmazlar bu sebeple. Set yoktur filmde. Gerçek mekanlarda, 
Roma sokaklarında çeker filmini yönetmen. Doğal ışık kullanır. Destansı 
bir hikaye yoktur giderek. Sokakta yaşanan gerçek bir olay, tarafsız bir 
gözle anlatılır. Saf bir sinema çıkarır bu unsurlardan De Sica. Çokça geniş 
plan izletir bize. Başkentin meydanlarındaki ıssızlığa, yoldan geçen tek tük 
insanlara ve arabalara pencereden bakan bir gözlemci konumuna yerleştirir 
seyircisini. 

Filmi ortaya çıkaran sürecin küçük bir etüdü, bu başyapıtı daha da anlamlı 
kılar. 1948 yılında İtalya'nın başkenti, “açık şehir? Roma'da yaşanır bu bir 


günlük macera. İkinci Dünya Savaşı'ndan mağlup ayrılmış bir ülkenin sıfırı 
görmüş ekonomisi söz konusudur. İşsizlik diz boyudur. Her tarafta 


Amerikan film yıldızlarının afişleri olmasına rağmen insanlar yatak 
çarşaflarını rehinciye vererek dahi üç beş kuruş kazanmaya çalışır. 
Çarşaflarla yığınlar arasında bir analoji kurulur bu rehin sahnesinde. 
Ricci'nin karısının çeyizlikleri beyaz çarşaflarla dolu dev bir rafın en üstüne 
atılıverir. Ricci ve benzerleri evlerinden çıkıp kent sokaklarına 
karıştıklarında, bu çarşaflar kadar değersizleşirler. Antonio Ricci, isimsiz 
kalabalığın bir üyesidir. Charlie Chaplin'in Şarlo'suna benzer. Ondan tek 
farkı gülmeye değer bir şey bulamamasıdır hayatında. Ümit kavramı onu 
çoktan terk etmiştir. Tutunacak bir iş arar, ne olursa olsun. Roma'yı var 
eden, Roma İmparatorluğu'ndan beri “ekmek ve eğlence'yle zapturapt 
altında tutulmuş “ayaktakımı”'ndan biridir. 


Bisiklet çalındıktan ve arayış hikayesi başladıktan sonra “Bisiklet 
Hırsızları” bir serüvenin filmine dönüşür. De Sica, seyirciyi, Ricci ve 
oğluyla birlikte toplum yaşantısının önemli köşelerini tutan mabetlere sokar 
sırayla. Hepsinden birer sosyal eleştiri çıkarır. Beş durağı vardır bisiklet 
arayışının: Pazar, kilise, lokanta, falcı ve genelev... Bisiklet pazarında yan 
yana dizilmiş yüzlerce bisiklete yutkunarak bakan adam, lokantada spagetti 
yiyen zengin çocuğa imrenerek bakan oğlu Bruno'ya dönüşür biraz sonra. 
Kilisedeki sahte selamet duygusu, falcının evinde ayyuka çıkar. Kadının tek 


kehaneti “Bisikletini bugün bulursan bulacaksın, bulamazsan da hiç 
bulamayacaksın” olur. Ricci'nin ihtiyacı olan umut duygusu bile sunulmaz 
bu duraklarda. Genelevde nihayet kıstırdığı hırsız, ya hakikaten ya da rol 
keserek sara krizi geçirir. Ricci'nin etrafını saran kızgın kalabalık, adamı 
haklıyken haksız duruma düşürür. Ricci beş duraktan geçerken, bisikletin 
çalınmadığını, bu batak kent tarafından yutulduğunu, geri alınamaz şekilde 
öğütüldüğünü fark eder. Roma, adamın bisikletini ve işini elinden alarak 
umudunu soğurur. Onu, filmin başından sonuna gördüğümüz, boş 
sokaklarda tek tük dolaşan insan suretlerinden, isimsiz hayaletlerden birine 
dönüştürür. 


De Sica'nın günah keçisi aramama kaygısını, macera boyunca Ricci ve 
oğlunun karşısına çıkan her adamda görürüz. Biçare hırsız, onu kollayan 
zavallı yaşlı adam, Ricci'nin işe yaramaz çöpçü arkadaşları, ilgi 
göstermeyen polisler, yolunu bulmaya bakan falcı kadın... Hepsi çürüyen 
kentin, giderek iflas etmiş ülkenin yarattığı varlıklardır. Bilinçsiz bir şekilde 
pasif intihar sürecinde debelenirler adeta. Kimin gücü kime yeterse o 
kazanır. Öfkemizi odaklayacağımız bir suçlu sunmaz bize yönetmen. 


Bireyleri sosyal yönden organize etmesi gereken kurumlar da hiçbir işe 
yaramaz. Kafkaesk bir kabusa dönüşür bisiklet arama süreci. Karakoldaki 
polis açık açık, “Zabıt tuttuk, daha ne yapalım?” diyerek Ricci'nin 
bisikletini arayacak memur görevlendirmez. Bisiklet pazarında ve 
genelevdeki tartışmalara müdahil olan polisler sadece birer gözlemci olarak 
kalır. Ricci'nin çaresizliğine kayıtsızdır hepsi. Kilisenin tek işlevi, bedava 
çorba içmek için evsizleri, fukaraları bünyesinde toplamasıdır bu şehirde. 
Ne hukuki ne de ruhani açıdan rahatlar Ricci. Adalet yoktur. 


De Sica, onuru ayaklar altına alınmış, sıfır noktasında bir babanın 
çaresizliğine çocuğunu tanık ederek en büyük kozunu oynar. Final 
sahnesinde, çocuğunun gözünde haysiyeti gıdım gıdım eriyen adam 
onurunu tamamen ayaklar altına alır. Bir bisiklet çalmaya kalkışır. Fakat 
yakalanıp dayak yer sokak ortasında. Oğul Bruno'nun, babasının yerde 
kalan şapkasını alıp, tozunu silkelemesi, babayı var eden bu sembolü 
temizleyerek, bir tutam onur duygusu tesis etmeye çalışması filmin en 
kederli anıdır. Yönetmen, Chaplin'in aksine, hiçbir umut kırıntısı 
bırakmadan bitirir filmini. İzleyiciyi, en acı ve katı haliyle saf gerçekle baş 


başa bırakır. Ricci, kalabalıkta sessiz, ağzını açamadan çocuğunun elini 
tutar. Evine ve evin sembolize ettiği sıfır noktasına geri dönmeye çalışır. 


BİSİKLET HIRSIZLARI 
Ladri Di Biciclette / Bicycle Thieves 


Yönetmen: Vittorio De Sica / Senaryo: Cesare Zavattini, Suso Cecchi 
d'Amico, 


Vittorio De Sica, Oreste Biancoli, Adolfo Franci, Gerardo Guerrieri 
(Luigi Bartolini'nin romanından) / Görüntü Yönetmeni: Carlo Montuori / 
Müzik: Alessandro Cicognini Kurgu: Eraldo Da Roma / Oyuncular: 
Lamberto Maggiorani, Enzo Staiola, Lianella Carell, Gino Saltamerenda, 
Vittorio Antonucci / Yapım: 1948 İtalya / Süre: 93 dk. 


Şeytanın Kızı Gilda 


Murat Özer 


Charles Vidor'u daha çok salon komedileriyle ya da müzikallerle 
tanımamıza rağmen, onu sinema tarihinin önemli yönetmenleri arasına 
katan yegane filminin “Şeytanın Kızı Gilda” (Gilda) olduğu kuşku 
götürmez bir gerçek. Ama bu film de öyle sağlam bir eserdir ki, birçok 
yönetmenin filmografisine bedel işaretler taşır bünyesinde. 


Kara film geleneğinin zirve yaptığı 1940'ların göbeğinde çekilen yapım, 
türün kalıplarına sadık kalmasına karşın kendine yepyeni bir “alan 
açabilecek özelliklere de sahiptir. Öncelikle iki erkek-bir kadın formülünü 
“nefret?” duygusuyla ivmelendirir, bu duygunun açtığı yaraların ortaya 
çıkardığı trajediyle yüzleştirir bizi. Öte yandan karakterlerin iyilik ve 
kötülük arasında gidip gelen “dengesiz?” doğalarını deşifre etmemizi 
zorlaştıran bir biçemin takipçisidir, kimden yana tavır alacağımızı hiçbir 
zaman bilemeyiz, belki de bilmekten kaçınınız. Ve asıl önemlisi, 
karakterlerle empati kurmayı imkansız hale getiren bu durum, filmin 


yaklaşık iki saatlik süresinin neredeyse tamamına sirayet eder ve salgıladığı 
“zehirle ouyuşturur bizi, hareketsiz kılar, dahası yabancılaştırıp 
yalnızlaştırır. 


Arjantin'de bir kumarhanedir mekanımız... Kahramanımız kumarbaz 
Johnny Farrell, dibe vurduktan sonra geldiği bu yerde güvenini kazandığı 
patronu Ballin Mundson aracılığıyla kısa sürede yükselir ve mekanın ikinci 
adamı haline gelir. Ama asıl hikaye filmin 18. dakikasında başlar, yani 
güzeller güzeli Gilda'nın ortaya çıkışıyla. Ballin'in tatilde görüp âşık 
olduğu ve evlendiği bu kadın, Johnny'nin geçmişinden fırlamış bir 
“hayalet'tir adeta. Aralarındaki nefret öylesine büyüktür ki, bir zamanlar 
yoğun biçimde yaşadıkları açık olan aşkı yerle bir eder. Kötücül tohumlarını 
birbirlerine serpmekten başka hiçbir şey düşünmez olurlar zamanla. Ama 
aralarındaki “ilişki'nin boyutlarını merak eden Ballin'in devreye girmesi, 
işin mahiyetini değiştirir ve üçlü bir “boks turnuvası'na döner hikaye... 


COLUMBIA FILMS 


PITA HAYMORTU 


A rar 


DEDA GE MACREAD 
J0sEK CALENA 


MİES vi UR 


“Şeytanın Kızı Gilda”, ilk andan itibaren özdeşleşmemize imkan 
tanımayan Johnny karakterini merkeze oturtarak kurar hikayenin çatısını. 
Kendine “yeni bir hayat” kuran bu “kırık dökük” karakter, Gilda'nın yeniden 
görüş alanına girmesiyle darmadağın olur. Hikaye, bu noktada kozasından 


çıkmaya başlar ve Johnny ile Gilda arasındaki “gerilimle şahlanır. Evet, bu 
iki karakterin birbirlerine kusmakta sakınca görmedikleri bir nefretleri 
vardır, ama filmin hiçbir anında “neden” konusunda bir ipucu alamayız, 
meraktan adeta çatlarız. İki insan, bu denli nefreti hak edecek ne 
yapmışlardır birbirlerine, bilemeyiz... Gizem, sadece bu ikili arasındaki 
ilişkiyle ölçülmez filmde, Ballin de sadece bir kumarhane patronu değildir, 
onun da saklamaya çalıştığı devasa sırlar vardır... Film, yüzeyde nefretten 
beslenen karakterlerin eylemlerini gösterse de, alt katmanlarda esrarengiz 
turlar attırır bize. Bir yandan görünenin yarattığı merakla baş etmeye 
çalışırken, öte yandan da “saklı” olanın üzerindeki sır perdesini aralamaya 
çalışırız film boyunca. Yönetmen Charles Vidor, E.A. Ellington'ın 
metninden senaryolaştırılan hikayede buna fırsat tanımaz aslında. Ser verip 
sır vermeme prensibine son ana kadar bağlı kalır. Olaylar bir şekilde 
çözülür ama sırların tamamı açığa çıkmaz, merakımız baki kalır. 


Karanlık, gizemli karakterleri ve olay örgüsüyle “kara film'in önemli 
duraklarından biridir “Şeytanın Kızı Gilda”. Ayaklar altına alınası 
duyguların resmigeçidi biçiminde gelişen hikayesi, dillendirmekte herhangi 
bir sakınca görülmeyen kötücül fikirlerin uçuştuğu bir tragedyayı hatırlatır. 
Kişisel problemlerin öne çıktığı filmde, polisiye entrikanın da arka planda 
kendini hissettirdiğini görürüz. Tıpkı hikayedeki aşk-nefret ilişkisinde 
olduğu gibi, burada da bir tür “sinsilik” vardır, hiçbir şey “net” değildir, 
“ikiyüzlü” bir entrika derinliği söz konusudur. Özellikle Ballin Mundson 
karakterinin çevresinde şekillenen yan hikaye, “önemsiz? gibi görünse de 
herkesi ve her şeyi etkileyen bir güce sahiptir, hatta “anahtar? özellikleriyle 
öne çıkar. 


Filme adını da veren Gilda karakterini bedeninin her santimetrekaresiyle 
yaşar kılan, iki erkeğin arasında güçlü/zayıf hamleler yapan, “fettan” 
olmanın sözlük karşılığı gibi duran Rita Hayworth, tartışmasız biçimde 
“Şeytanın Kızı Gilda”nın atardamarıdır. “Put The Blame On Mame”i 
söylerken Latin köklerinin hakkını veren dans becerisiyle dudak uçuklatır, 
Glenn Ford ve George Macready arasındaki tansiyonu belirleyen 
karakterine farklı bir boyut kazandırır, düşüp kaybolmaya yüz tutan 
Gilda'yı ayakta tutan ağırlığıyla öne çıkar, “seksapel? kelimesinin tam 
karşılığını veren hatlarıyla hikayenin ortasına bir bomba gibi düşer ve erkek 
denen “zavallı” yaratığın zaaflarının tüm çıplaklığıyla açığa çıkmasına 


vesile olur. O olmasa bu film de olmazdı hissiyatını yüreğimize düşürür 
kısacası, filmi olduğundan ötelerde bir yerlere taşır... 


ŞEYTANIN KIZI GILDA 
Gilda 


Yönetmen: Charles Vidor / Senaryo: Marion Parsonnet (E.A. Ellington'ın 
hikayesinden) Görüntü Yönetmeni: Rudolph Mate / Müzik: Hugo 
Friedhofer / Kurgu: Charles Nelson Oyuncular: Rita Hayworth, Glenn Ford, 
George Macready, Joseph Calleia, Steven Geray, Joe Sawyer, Gerald Mohr / 
Yapım: 1946 ABD / Süre; 110 dk. 


Sunset Bulvarı 


Burçin S. Yalçın 


mem A 


Bazı filmler çekildikleri döneme öylesine aittirler, zamanlarını öylesine 
iyi temsil ederler ki, başka bir dönemde aynı etkiyi bırakamayacaklarını 
hissedersiniz... “Sunset Bulvarı” (Sunset Blvd.), 1950 yılına tarihlenerek 
tam bir mihenk taşına dönüşmüştür. Zira sessiz sinema döneminin film 
yıldızı Norma Desmond'ın içine düştüğü unutulma melankolisi ve sektörün 
kendisine yaptığı acımasız vefasızlığa cuk oturan yıl 1950 olsa gerek. 


Evet, sinemaya ses geleli aşağı yukarı 20 yıl olmuş ve Norma Desmond 
ısrarla “Hâlâ büyüğüm, sadece filmler küçüldü” dese de manzara pek öyle 
değil. Hollywood'daki virane malikanesinde çok sevdiği şempanzesini 
uşağı Max'le “son yolculuğuna? uğurlarken tanışıyoruz onunla. Biz kim 
miyiz? Onun için hikayenin en başına dönmemiz lazım. 


“Sunset Bulvarı”, havuzda cesedini gördüğümüz senarist Joe Gillis'i 
takdim eder önce. Daha doğrusu, öyküyü onun iç sesinden takip 


ettiğimizden, Joe Gillis kendi cesedini takdim eder. Birkaç hafta öncesine 
kadar Hollywood'da tutunmaya çalışan küçük işlerin senaristidir O. 
Arabasına haciz gelmiştir ve acilen 300 dolara ihtiyacı vardır. 
Paramount'taki yapımcı dostunun kapısını çaldığında ne yapsa projesini bir 
türlü beğendiremez. Son çare borç istediğinde ise kendisini adamın 
dertlerini dinlerken bulur. Ardından bir süredir ulaşmaya çalıştığı, aynı 
zamanda “dostu?” olan menajerini golf oynarken bulur. Ancak ondan da 
bolca nasihat işitir. (“İnsan aç karnına daha yaratıcı olur!”) Nihayet Joe 
arabasına el koyacak adamlardan son gaz kaçtığı bir sırada kendisini Norma 
Desmond'ın malikanesine zor atar. Norma ise İncil'de rivayet edilen 
Salome'yi perdeye uyarlamak için bir senaryo üzerinde çalışmaktadır. 
Joe'ya göre bu berbat senaryonun (sonradan Cecil B. DeMille de 
onaylayacaktır berbatlığını) adam edilmesine imkan yoktur ama bir gün 
yeniden oyıldızlığa oerişeceğinin düşüyle yaşayan Norma bunu 
anlayamayacak kadar hatıralarının esiri olmuştur. 


Film, Hollywood'un devri kapanan her şeye reva gördüğü vefasızlığı 
duygusal olarak bunun altından kalkamayan bir aktrisin melankolisi 
üzerinden anlatır. 


HOLLYWOOD 
STORY 


(Bugün bile 50'sine gelmiş aktrislerin çoğu için sonuç aynı değil mi?) 
Sessiz sinema döneminde ortalığı belli ki kasıp kavurmuş bu kadın, 
1920"lerin sonunda “seslenen” yedinci sanatın bu yeni diline ayak 
uyduramamış, köşesine çekilmiş ve 1920”lere adeta takılı kalmıştır. Öyle ki, 
otomobili bile 20 yıl öncesinin arabası Isotta Fraschini'dir. Şu anki uşağı 
Max (sessiz sinema döneminin kapanmasıyla yönetmenlik kariyeri biten 
Erich von Stroheim canlandırır onu) Norma'nın hem eski kocası hem de 
eski filmlerinin yönetmenidir. Wilder, Rüya Fabrikası'ndaki gaddar üretim 
çarkının bir köşeye fırlattığı posaların ardından ağıt yakar. “Sunset 
Bulvarı”, o ışıltılı neonların ardındaki bir başka hakikate götürür bizi. 


Norma'nın zaman zaman toplanıp briç oynadığı üç yakın dostu, Buster 
Keaton, Anna O. Nilsson ve H.B. Warner da sinemaya sesin gelmesiyle 
beraber bir paçavra gibi köşeye atılan yıldızlardır. Bütün bunların yanında, 
sessizden sesliye geçişe uyum sağlamayı bilen, tarihi epik filmlerinin babası 
bir büyük ustanın, Cecil B. DeMille'in öyküdeki işlevi ise kritiktir. 
Salome'nin film uyarlamasında Norma'nın senaryosunu çekmesini istediği 
yönetmendir DeMille. Pek çok kez birlikte çalışmışlardır. O sırada da 
“Samson Ve Delilah”yı çekmektedir. Norma'nın Salome'si için DeMille 
biçilmiş kaftandır. Lakin o da senaryonun beş para etmez olduğunu düşünür 
ve fakat Joe gibi o da bunu Norma'ya açıkça itiraf edemez. Norma için “Bir 
milyon yaşında olmalı” diyen küstah asistanını “Ben ne oluyorum o zaman! 
Onun babası yaşındayım” diyerek yanıtlar. Zamanın değiştiğinden ve 
endüstride kendisi gibi kimi “şanslı” yaratıcıların yoluna devam ettiğinden 
haberdardır DeMille. 


Joe da Norma gibi Hollywood'un çarkına sıkışmış bir başka çaresiz 
ruhtur. Film, endüstrinin alenen “dışladığı” bu iki karakteri bir araya 
getirerek muazzam bir iş yapar. İkisi de şöhret zirvesinin iki yakasında 
durur: Joe henüz patlama yapacağı anı beklemektedir, Norma ise zirveden 
ineli yıllar olmuştur. 


“Sunset Bulvarı”nın oyuncuları arasında kuşkusuz Norma'ya hayat veren 
Gloria Swanson için ayrı bir paragraf açmalı. Tıpkı Norma gibi Swanson da 
kariyeri “ses”le bitmiş bir aktristir. Wilder onu deyim yerindeyse tabutundan 
çıkarır. Kim ne derse desin, Swanson, Norma'nın abartılı tahayyül 
dünyasını ağızları açık bırakacak denli canlı biçimde hayata geçirir. 


1940'ların sıradan aktörü William Holden ise Joe Gillis sayesinde 
yıldızlığa terfi eder ve 50'lerde Wilder”la çektiği bir dizi filmde kariyerinin 
zirvesini görür. Joe'nun Norma'ya gösterdiği ikircikli hisler Holden'da en 
gerçekçi haliyle vücut bulur. 


Filmin bir sahnesinde Norma, rol aldığı filmlerden “Gueen Kelly”yi 
izlerken (o filmin gerçek yönetmeni Erich von Stroheim'dır) kendisini 
kastederek Joe'ya “Artık böyle yüzler yok. Belki bir Garbo” der. “Sunset 
Bulvarı” için de şu söylenebilir galiba: Artık böyle filmler yok; belki bir 
“Mulholland Çıkmazı” (Mulholland Dr.). 


SUNSET BULVARI 
Sunset Blvd. 


Yönetmen: Billy Wilder / Senaryo: Charles Brackett, Billy Wilder, D.M. 
Marshman Jr. Görüntü Yönetmeni: John E. Seitz / Müzik: Franz Waxman / 
Kurgu: Doane Harrison, Arthur P. Schmidt / Oyuncular: William Holden, 
Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Nancy Olson, Fred Clark, Lloyd 
Gough, Jack Webb / Yapım: 1950 ABD / Süre: 110 dk. 


İhtiyar Delikanlı 


Murat Özer 


Sam Peckinpah'ın “Bana Onun Kellesini Getirin”inden (Bring Me The 
Head Of Alfredo Garcia) Guentin Tarantino'nun “Kill Bill”ine kadar birçok 
stilize şiddet başyapıtına kaynaklık etmiş “intikam?” olgusu, çoğu zaman 
izleyici için “harakiri” etkisi yapsa da, sinema adına alınan lezzetin üst 
sınırlarda gezindiği anları getirir peşi sıra. Şiddetin adeta mutasyona 
uğradığına tanık olduğumuz intikam filmleri, hem bedenleri hem de ruhları 
acıyan anti kahramanların “boğucu yalnızlıkları'na ortak eder bizleri. 


Özellikle son yıllarda zenginleşen, söylediklerini dinleten ve göstermeye 
çalıştıklarının izlenmesini sağlayan Güney Kore sinemasının 2000'li yıllarla 
birlikte büyüyen yaratıcılarından Park Chan-wook imzalı “İhtiyar 
Delikanlı” (Oldeuboi), sözünü ettiğimiz intikam naralarının beyazperdedeki 
benzersiz yansımalarından biri olarak dağarcığımızdaki müstesna yerine 
konuşlandı. 


Neden ve nasıl kapatıldığını bilmediği bir odada 15 yıl geçiren, böylece 
delilik sınırlarında bir ruh haline hapsolan Dae-su'nun çıktıktan (aslında 
çıkarıldıktan) sonra giriştiği intikam arayışıyla şekillenir gibi olan, ama bir 
yandan da kahramanını alabildiğine “farklı” bir intikamın göbeğine atan 
öykü, iki saat boyunca bazen daralan, bazense genleşen yapısıyla birlikte 


“sürprizlerden sürpriz beğen tadında bir noktaya savuruyor 
sinemaseverleri. Dae-su'nun odaya kapatılmasından insanın içini kabartan 
finale kadar geçen sürede, kahramanı gibi kafasında bir yığın soru işareti 
olan izleyiciyi adım adım tatmin ediyor yönetmen Park Chan-wook. Ancak 
bu tatmin sürecinde beden ve zihnin aynı oranda “canlı” kalmak zorunda 
olduğunu da hatırlatalım... 


“İhtüyar Delikanlı”nın stilize şiddete kucak açan yapısı, bu durumu 
örneğin “Kill Bill”den oldukça farklı bir kulvara doğru akıtmayı da 
başarıyor. Buradaki şiddet duygusu, daha ayakları yere basan bir görünüm 
arz ediyor ve “yalnız kovboy'un zaaflarla şekillenen dünyasını destekliyor. 


Kahraman ve kötü adam arasındaki temel ayrımı adeta yok eden 
yönetmen, onların aynı çizgi üzerinde yürümesini sağlayarak bir tür 
“yabancılaşma” etkisi de yaratıyor film boyunca. Kendine tümüyle yaklaşan 
ya da uzaklaşan bir karakter bulamayan izleyici de öyküye daha “nesnel? bir 
açıdan bakmayı başarıyor, ki bu da kişilere endeksli olmayan bir izleme 
sürecini getiriyor. 


Bir intikam(lar) öyküsü olduğu kadar, bir aşk(lar) öyküsü olarak da 
görülebilir rahatlıkla “İhtiyar Delikanlı”. Olanaksızlığı su götürmeyen, ama 


kaçınılmazlığına teslim olunan aşkların “tahrip edici? boyutuna meyleden 
film, sürekli sızlayan yürekleri yuvalarından söküp atıyor sıklıkla. Mantığın 
“pause? tuşuna bastığı bu romantizm, yapımın keskinliğini zedelemiyor, 
aksine daha da keskin bir forma bürünmesine vesile oluyor. Duyguların 
hipnotize edildiğine tanık olduğumuz bu durum, filmin ruhunu kışkırtıp 
müthiş finalin anlam ve önemini de artırıyor. 


Park Chan-wook'un “intikam üçlemesi'nin ikinci ayağını oluşturan 
“İhtiyar Delikanlı”, üçlemenin açık ara zirvesi aynı zamanda. Önceki 
“Haklı İntikam” (Sympathy For Mr. Vengeance) ve sonraki “İntikam 
Meleği”nin (Lady Vengeance) kimi karakterizasyon problemlerinden eser 
olmayan film, hikaye kurgusunun kusursuz işleyen yapısının getirdiği bütün 
avantajları seyirciye layıkıyla yansıtıyor. Baş karakterin “gerçeğin üzerinde” 
gibi duran yolculuğunun bütün ara duraklarında bize bilgi kırıntıları atıyor 
film ve finalde bu kırıntıların bir araya gelmesiyle aymamızı sağlıyor. Tıpkı 
bizim gibi, baş karakter Dae-su da geçmişinden gelen “gizem'in peşine 
düşüyor, intikam arayışıyla birlikte. Ve o da finalde muradına eriyor, 
sorularına cevap bulmayı başarıyor, acı ya da tatlı... 


Filmin merkezindeki “intikam” olgusuna geri dönersek... Bu olgunun 
sinema tarihindeki en “dolambaçlı” hallerinden birini izliyoruz “İhtiyar 
Delikanlı”da. Soru işaretlerinin kafamızın içinde sürekli yer değiştirmesine 
yol açan bu durum, intikamın “tek boyutlu” bir şey olmadığının da altını 
çiziyor. “Hayvansılaşmış” bir karakterin intikam arayışını resmetmesine 
karşın, onun “hedef'e odaklanmış ruh halini yan etmenlerle darmadağın 
etmeyi de başarıyor senaryo. Karakterin her adımında hikayeye ortak olan 
“yancılar?, yeni soru işaretleri oluşturmakla birlikte Dae-su'yu işin “arka 
sokaklar'ına da sokuyorlar. Bu arada, görüp okumamış olsak da çıkış 
noktası olarak bir çizgi romanı almanın getirdiği “stil duvarı? da net biçimde 
hissediliyor filmde. “Salgın hastalık? tadında yayılıyor filmin stili ve 
beynimizin kullanmadığımız bölümlerine kadar sirayet ediyor; önce kapıyor 
bizi, ardından da hiç kapanmayacak biçimde açıyor. 


Kısa zamanda “efsaneleşmiş” bu film hakkında söyleyeceğimiz son şeyse, 
Steven Spielberg*ün Will Smith'i başrole taşıyacağı bir yeniden çevrimiyle 
cebelleştiği olacak. “Keşke böyle bir şey yapılmasaydı” demek istemiyoruz 
sonucu görünce, ama şimdiden içimizden geçiyor bu cümleyi kurmak! 
Önyargı mı? Belki, belki de önsezi... Bu arada, yeniden çevrimin hâlâ 


kanuni duvarlarla mücadele ettiğini, belki hiçbir zaman çekilemeyeceğini 
de ekleyelim... 


İHTİYAR DELİKANLI 
Oldeuboi / Oldboy 


Yönetmen: Park Chan-wook / Senaryo: Hwang Jo-yun, Lim Chun- 
hyeong, 


Park Chan-wook (Nobuaki Minegishi'nin çizgi romanından) / Görüntü 
Yönetmeni: Chung Chung-hoon / Müzik: Shim Hyun-jung / Kurgu: Kim 
Sang-Beom 


Oyuncular: Choi Min-sik, Yu Ji-tae, Kang Hye-jeong, Ji Dae-han, Oh 
Dal-su, 


Kim Byeong-ok, Lee Seung-Shin / Yapım: 2003 Güney Kore / Süre: 120 
dk. 


12 Öfkeli Adam 


Kemal Ekin Aysel 


| 
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Sidney Lumet, Hollywood'da iş görüp de seyircisinin zekasını 
küçümsemeyen ender yönetmenlerden biri sayılabilir. İzleyicisinin algı 
gücüne duyduğu saygı, türler arasında gezinen bu yönetmen için bir 
erdemdir evvela. “Dönüşü Olmayan Nokta”dan (Fail-Safe) “Serpiko”ya 
(Serpico), “Köpeklerin Günü”nden (Dog Day Aftermoon) “Şebeke”ye 
(Network) türlü meseleler edinirken kendisine, perdenin karşısında oturacak 
insana karşı dayatmacı bir tutum sergilemez. Bir çelişki, bir tartışma sunar. 
Seyircisini düşünmeye, hissetmeye ve yargılarını sorgulamaya iter. 


Lumet, bu tarafsız fakat tetikleyici tavrı daha ilk filmde ortaya koyar. “12 
Öfkeli Adam”, yönetmenin filmografisi boyunca sürdüreceği, tartışmaya ve 
sorgulamaya davetiye çıkaran moderatör edasını ilk hissettiğimiz filmdir. 
Filmde de bir tartışma ortamının bulunması, tüm hikayenin bir jüri toplantı 
odasında gelişen münazaraya odaklı olması da boşuna değildir bu 
bakımdan. Lumet, o odada Henry Fonda'nın canlandırdığı sekiz numaralı 
jürinin yapmaya çalıştığını yapar bize. Önyargılarımızı sorgulamamızı ister. 


Hikaye gayet basittir ilk bakışta. Genç bir çocuk, babasını öldürmekten 
yargılanır. Şüphe yoktur çocuğun suçlu olduğuna. Hakim jüriyi toplantı 
odasına gönderir. Oybirliğiyle bir karara varmaları gerekir. Fakat bir jüri 
üyesi çocuğun suçsuz olduğunu düşünmektedir. Ya o ikna olacak, ya 11 
kişiyi ikna edecektir. Tartışma böylece başlar. Özet geçildiğinde bir kısa 
film senaryosunu andıran öyküden uzun metraj bir film çıkarmak Lumet'in 


olduğu kadar senarist Reginald Rose'un da dehasının ispatı sayılabilir. 
Rose, salt diyaloğa dayalı, ilk ve son sahnesi hariç neredeyse 1,5 saat 
boyunca tek bir odanın içinde geçen filmin senaryosunu sinema tarihinin en 
sürükleyici ve heyecanlı eserlerinden birine dönüştürür. Tamamen sözel bir 
ortam söz konusudur. Fakat değme aksiyonlara, en gergin korku filmlerine 
taş çıkartacak derecede bir gerilim inşa edilir. Koltukta rahat oturamaz “12 
Öfkeli Adam”ı izleyen kişi. Gözlerini ayıramaz perdeden. Rose, kusursuz 
senaryosuyla, Lumet'e harika bir asist yapmış olur böylece. 
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Lumet bu muazzam senaryoyu işlerken, handikap gibi görülecek tek 
mekanlı arka planı fırsata çevirmeyi bilir. Odanın içinde geçecek filme 
dinamizm katmak için, esas mesleği olan görüntü yönetmenliğini icra 
ederken ustalaştığı kamera dilini zirveye taşır. “12 Öfkeli Adam” ders 
niteliğinde bir kamera çalışması sunar. Açı ve objektif seçimiyle, bir filmin 
dokusunun nasıl oyoktan var edilebileceğini ispatlar. (o Lumet, 
otobiyografisinde “12 Öfkeli Adam”ı hayata geçirirken nasıl her planı 
matematiksel bir hesapla tasarladığını uzun uzun anlatır. Filmi ilk olarak bir 
lens manipülasyonu olarak kurgular yönetmen. Jürinin toplantı odası, 
tartışma hararetlendikçe daralacak, adeta karakterlerin üzerine çökecektir. 


Bu etkiyi yaratmak için Lumet dakikalar geçtikçe kullandığı objektiflerin 
odak uzaklığını artırır. Böylece nesneler ve oyuncular birbirine yaklaşır. 
Odanın duvarları ile karakterler arasındaki boşluk gitgide azalır. İlk 
sahnelerinde geniş açılı objektiflerle görüntülen film, dakikalarla birlikte 
teleobjektif aracılığıyla bize sunulur. 


Lumet, objektif hesabına ek olarak kameranın baktığı hizayı da film 
boyunca yukarıdan aşağı indirir. Filmin ilk yarım saatinde odaya yukarıdan 
bakar kamera. Göz hizasının üstündedir. Tartışmanın hararetlendiği ve 
karakterlerin yargılarının sarsılmaya başladığı anları göz seviyesinde 
görürüz. Bu anlarda karakterlerle göz göze getirir bizi yönetmen. Jüri 
üyelerinin sundukları argümanların karşısına seyirciyi koyar. Teleobjektife 
geçiş yaptığı ve duvarları karakterlerin üstüne üstüne getirdiği son kısımda 
ise göz hizasının altına indirir kamerayı. Karakterlere aşağıdan bakar. 
Böylece tavanı görmeye başlarız artık. Odanın sadece duvarları değil, 
tavanı da karakterlerin üzerine çökmeye başlar. Yılın en sıcak gününde, 
vantilatörü ve havalandırması çalışmayan daracık bir odada yaşanan bu 
tartışma hararetlendikçe, bunaltıcı klostrofobi duygusu da hararetlenir. 
Nihayet jüri oybirliğine varıp odadan çıktığında, yeniden geniş açıya geçiş 
yapar Lumet ve seyircisine bir nefes aldırır. 


96 dakikalık filmin sadece sekiz dakikası dışarıda geçer. Çıkıştaki 
rahatlama tarif edilir gibi değildir. Sinema tarihinin en müşfik kahramanları 
arasında çok rahat ilk üçe girebilecek sekiz numaralı jüri, ceketini omzuna 
atıp adliyenin basamaklarından inerken ne derece bir ferahlık duygusu 
hissediyorsa, seyirci de bunu hisseder. Adının Davis olduğunu öğrendiğimiz 
bu adam, yalnızca aklın gösterdiği rotada yürüyen alelade biridir. Bir mimar 
olduğunu açıklar. Thomas Hobbes'un tam zıddındaki adamdır belki. 
İnsanların doğuştan kötü, çıkarcı, hain olduklarını düşünmez. İyimser, 
diğerkam ve hümanist biridir. Filmde yürüttüğü akıl için dedektif, avukat ya 
da ajan olmasına gerek yoktur. Lumet, bu ussal yaklaşımın düşünen, 
sorgulayan, önyargılardan azade modem insanın en büyük erdemi olduğunu 
vurgular. Albert Einstein'in dediği gibi, atomu parçalamak insanların 
önyargılarını parçalamaktan kolaydır. Sekiz numaralı jüri olan Davis, işte 
bunu başarır o odada. 


Sidney Lumet'in seyircisine bıraktığı soru ise daha anlamlıdır. Amerikan 
adalet sisteminin jürili yapısında, o tartışma odalarında, aklını kullanan ve 


soru soran böyle bir adam bulunmadığı için haksız yere hüküm giyen nice 
insan olabileceğini düşündürür. Giderek, hukukun adaleti sağlamak için 
değil, statükoyu korumak için yaşayan bir kurum olduğunu hatırlatır. 


12 ÖFKELİ ADAM 
12 Angry Men 


Yönetmen: Sidney Lumet / Senaryo: Reginald Rose / Görüntü 
Yönetmeni: Boris Kaufman / Müzik: Kenyon Hopkins / Kurgu: Carl Lermer 
/ Oyuncular: Henry Fonda, Lee J. Cobb, Martin Balsam, Jack Warden, E.G. 
Marshall, Jack Klugman, Ed Begley, Robert Webber, John Fiedler, Edward 
Binns, Joseph Sweeney, George Voskovec Yapım: 1957 ABD / Süre: 96 dk. 


Bilardocu 


Burak Göral 


Bilardoyla sıkı ilişkisi olanlar bilirler; Amerikan bilardosunda topları 
deliğe sokmak değildir tek maharet. Sonraki hamlede rakibinize uygun bir 
pozisyon bırakmamalısınız. Yani kazanmak için kendi toplarınızı gereken 
deliklere sokmak yetmiyor, onun seçeneklerini de minimuma indirmek 
zorundasınız. Bu da bilardo sporunu topları deliklere sokmaktan” öte bir 
spor haline getirir. Eİ ve bilek gücünün değil sadece, kendine güven ve 
oynadıkça geliştirilen geometrik bakış açısının hatta biraz da bilinçaltından 
katkı sağlayan fizik mantığının işlediği, rakibe karşı yürütülen psikolojik bir 
“meydan okuma'dır aynı zamanda. O maça kadar yaşadığınız, yaptığınız 
her şeyi sorgulayabileceğiniz bir süreci yaşamanıza dahi neden olabilir... 
Bilardo önemli bir “oyun”dur. 


“Bilardocu”, 1960'ların büyük stüdyo filmlerinden biri olmasına rağmen 
daha başlarken bile farklı olduğunu hissettiren bir film. Filmin kahramanı 
“Hızl” Eddie Falson (Paul Newman) ile jenerikten önceki bir girişle 
tanışırız. O yıllarda Hollywood filmlerinin jeneriksiz başlayanına pek 
rastlanmazdı. Adamımız yakışıklı Eddie, sadık yardımcısıyla birlikte küçük 
bir bilardo salonunda acemi bilardocuları “çarparlar?. Jenerik boyunca 
Eddie'nin kurbanlarından bazılarına şahit oluruz. Jeneriğin ardından da 
Eddie başka bir bilardo salonunda kendi sağlam kayasına çarpacaktır... 


Yoksulluktan gelen Eddie sahip olduğu tek yeteneğe, bilardoya sıkı sıkıya 
bağlanmıştır. İşin içine biraz da düzenbazlık kattığı için büyük bahisli 
oyunların peşinde, yanında banka/danışman/büyük ağabey/yancı görevi 
gören arkadaşıyla bilardo salonlarını dolaşır. Yüksek miktarda bir vurgun 
için geldiği yabancı bir salonda “Minnesota'lı Semiz” lakaplı bir üstatla 
(Jackie Gleeson) kapışır. Saatlerce süren (filmin süresi içinde de 20-25 
dakikayı kapsıyor) bu kapışmadan yenik ayrılınca Eddie'nin hayat dersi de 
başlar. 
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Kendisinden daha umutsuz bir kadın olan Sarah'ya (Piper Laurie) âşık 
olur. İkisi de birbirlerine iyi gelirler. Ancak “Semiz'in kurt menajeri Bert 
Gordon'ın (George C. Scott) dediği gibi “Onda eksik olan yetenek değil, 
karakter”dir. Eddie, bundan sonra yaşayacaklarıyla karakter kazanacaktır 
belki ama kaybettikleri de az buz olmayacaktır... 


“Bilardocu”nun hırs, kibir, kazanmak, kaybetmek, sadakat, kendine saygı 
duymak, karakterli olmak üzerine dolu ve can alıcı fikirler veren hikayesi, 
Walter Tevis adlı Amerikalı bir yazarın romanından uyarlanmış. Ancak 
Robert Rossen'in Sidney Carroll (senaristlik kariyerinin tek başarısı) ile 
birlikte yazdığı incelikli senaryo, kitabın dünyasını da başarıyla görselliyor. 


Bilinçli olarak siyah-beyaz çekilen film, Rossen'in karakter analizlerine 
başarıyla eşlik ediyor. Zaten bu başarı, Alman görüntü yönetmeni Eugen 
Schüfftan'a Oscar'ı getirmişti. 9 dalda Oscar'a aday olsa da kategorilerin 
çoğunu “Batı Yakasının Hikayesi”ne (West Side Story) kaptıran filmde 
şahane oyuncu performansları var. Bir kere, Paul Newman'ın kariyerindeki 
onlarca iyi performanstan ilk beşe girecek bir tanesini içeriyor. Filmin 
melankolik tavrını performansına başarıyla yediren oyuncu, bu ağırkanlı 
filmi heyecanlı bir aksiyon filmi kadar akıcı hale getiriyor. 


Filmin gizli yıldızı ise ne kırılgan Sarah rolündeki dengeli ve sakin 
performansıyla Oscar'a aday olan Piper Laurie ne de filmin kötü adamı, 
ukala ama çok karizmatik fiziğiyle de etkili bir performans gösteren George 
C. Scott. “Minnesota'lı Semiz? rolündeki Jackie Gleeson o kadar parlak ki, 
Newman ile karşılıklı sahneleri müthiş bir sinemasal haz yaşatıyor 
izleyicilerine. Bütün bu ismi geçen oyuncuların Oscar'a aday 
gösterilmeleriyse filmin müthiş bir oyunculuklar galerisi olduğunun bir 
kanıtı aslında... 


20 yıldan daha az süren kısa kariyerinin en büyük açılımını bu filmle 
yapan Robert Rossen, daha birçok parlak filme imza atacağına kesin 
gözüyle bakılırken 1964'te “Lilith” adlı etkili bir dram daha çekip erken bir 
zamanda, 57 yaşında hayata veda etmişti. Komünist partisine üye 
olduğundan yıllarca Hollywood'un kara listesinde kalan Rossen, hayatının 
son yıllarında hastalığının da getirdiği rahatsızlıklar nedeniyle film 
çekememişti. 


Peki Hollywood'un en iyi çizilmiş karakterlerinden biri olan “Hızlı” 
Eddie'ye ne oldu? Eddie'nin sinema macerası bu müthiş filmle bitmedi. 
Martin Scorsese, 1986'da Eddie'yi 25 yıl sonra, ellili yaşlarında bir daha 
yakaladı. Eddie, “Paranın Rengi” (The Color Of Money) adlı bu devam 
filminde, büyük bedeller ödeyerek öğrendiklerini yıllar sonra kendi 
gençliğini kendisine hatırlatan kibirli başka bir bilardocuya (Tom Cruise) 
öğretmeye çalıştı. Paul Newman, o filmle de Oscar'a aday oldu ve bu sefer 
kazandı! 


BİLARDOCU 
The Hustler 


Yönetmen: Robert Rossen / Senaryo: Sidney Carroll, Robert Rossen 
(Walter S. Tevis'in romanından) / Görüntü Yönetmeni: Eugen Schüfftan / 
Müzik: Kenyon Hopkins 


Kurgu: Dede Allen / Oyuncular: Paul Newman, Jackie Gleason, Piper 
Laurie, 


George C. Scott, Myron McCormick, Murray Hamilton, Michael 
Constantine 


Yapım: 1961 ABD / Süre; 134 dk. 


Kuşlar 


Burçin S. Yalçın 


Kaba bir teşbihle, “Sapık” (Psycho) onun “Suç Ve Ceza”sıysa, 
filmografisinin son başyapıtı kabul edilen “Kuşlar” (The Birds) da aşağı 
yukarı “Karamazof Kardeşler”e denk düşer. Evet, bu onun son filmi 
değildir ama bütün temalarını, takıntılarını, fobilerini, elementlerini büyük 
bir yetkinlik ve ustalıkla, dönemi için tam da onun adına yaraşır teknik 
cambazlıklar gerektiren “Kuşlar”da son kez harmanlar. Hitchcock, burada 
bu kez doğaüstü gerilim türüne unutulmayacak bir modus operandi bırakır. 


Filmin uvertürünü senarist Evan Hunter bir screwball komedi gibi 
yazmıştır. Melanie Daniels (Tippi Hedren) caddede karşıdan karşıya geçer 
ve bir kuş dükkanına girer. Ismarladığı özel bir süs kuşunu sorduğu satıcı 
kadın “mal'ın biraz gecikeceğini söyler. İçeriye gittiği sırada ise dükkana 
giren bir müşteri, Mitch Brenner (Rod Taylor), Melanie'yi satıcı zannederek 
kız kardeşine hediye etmek üzere muhabbet kuşu (İngilizce ismiyle 
lovebird”) alıp alamayacağını sorar. Melanie muhtemelen zenginliğinin ve 


züppeliğinin verdiği bir pişkinlikle bozuntuya vermez ve Mitch'in 
sorularını bir satıcı gibi yanıtlar. İkili arasında tam bir “kafesleme” 
muhabbeti döner. Adam iki muhabbet kuşu ısmarlayacak, hemen akabinde 
dükkanı terk edecek ve o gider gitmez de Melanie elinde muhabbet 
kuşlarıyla adamın peşine takılacaktır. Mitch'in apartman dairesine 
gittiğinde komşusundan Bodega Bay'deki sayfiye evinde tatilde olduğunu 
öğrenir. Genç kadın, muhabbet kuşlarını üstü açık Aston Martin'ine attığı 
gibi soluğu San Francisco'nun yakınlarındaki sayfiye beldesi Bodega 
Bay'de alır. Lakin Melanie'nin bu sürpriz ziyareti yalnızca Mitch'in buz 
tutmuş yüreğini değil, tüm kasabanın tepesine karabasan gibi çökecek kuş 
sürüsünün vahşi içgüdüsünü de tetikler: Ortada hiçbir neden yokken kasaba 
ahalisine sürüler halinde saldırmaya başlayan kuşlar, Melanie'nin “başına” 
da musallat olacaktır. 


Hitchcock'un kuş fobisi dillere destandır. (bkz. “Sapık”ta Norman'ın 
odasındaki dondurulmuş kuşlar) “Kuşlar”, birçok şey rehber bellenerek 
okunabilir. Bunlardan biri, Hitch'in kuş fobisidir. Bu, kişisel fobilerinden 
biriyle yüzleşmek, bunun rehabilitasyon seansını izleyicisiyle paylaşmak 
isteyen bir yönetmenin filmidir. 


“lt could be the mest terrifying motion picture 
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Lakin, Hitch'in korkusu altı boş bir korku değildir, tersine o bu “kanatlı 
uygarlığa?” büyük saygı duyar. Filmin fragmanında söylediği gibi, 
milyarlarca nüfusu ve milyonlarca yıllık mazisiyle kuşlar, insanlarca hep 
horlanmış, avlanmış, kafeslenmiş, çeşitli nedenlerle katledilmiştir. Film, en 
yalın haliyle, doğanın insanlıktan intikamı olarak görülebilir. 


Öte yandan, “Kuşlar” belli ki o güne dek ne istediyse elde etmiş kentli bir 
sarışın Züppenin “aşk” uğruna verdiği bir sınavdır. Bir anlığına şunu 
düşünelim: Eğer bu kuşlar Bodega Bay'i teröre boğmasaydı, Melanie yine 
Mitch ve ailesinin (özellikle annesinin) kalbini kazanabilir miydi? Kuş 
saldırısı, tuttuğunu koparan Melanie için aşılması zorunlu bir teste dönüşür. 
O iğdiş edici gagalamalar bilhassa finaldeki yatak odası sahnesinde zirveye 
ulaşır. Melanie, “Sapık”ta Marion'ın banyoda uğradığı tipte, Hitch 
tarafından bile “tecavüzden farksız? olarak nitelendirilen hızlı kurgulu o 
meşhur saldırıda bitap düşüp yaralanana kadar ayakta kalmayı başarmıştır. 
En zorlu anında Brenner ailesinin yanında olmuştur. Sonunda ödülü Mitch 
olacaktır. Psikanalitik bir bakışla, kuşlar eğer bastırılmış olanın 
zincirlerinden boşalmasıysa, bu, Melanie'nin küçük yaşta evden kaçan 
annesinin yokluğunun su yüzüne çıkması olabilir. Aşırı bir özgüvenin 
bastırdığı bu yokluk duygusuyla da baş etme çabasıdır kuşlara karşı genç 
kadının verdiği mücadele. 


Filmin belki bir düzine sahnesi sinema tarihinin ölümsüzleri arasında yer 
almayı hak eder. Açılış sekansı başlı başına bir analiz konusudur. 
Melanie'nin Bodega Bay'e yolculuğu, bir zamanlar Mitch'i sevmiş 
Annie'yi tanıması ve onunla yakınlaşması ve bütün kuş saldırıları... 
Özellikle kafedeyken başlayan saldırıda kimilerine göre Tanrı'nın 
kimilerine göreyse izleyicinin bakış açısından olan o “gök çekim” anıtsaldır. 
Melanie'nin okulun dışında Annie'nin dersinin bitmesini beklediği sırada 
arkasındaki demirlerin üzerine yavaş yavaş kuşların birikmesi, kurgunun 
anlatıdaki önemi üzerine ders niteliğindedir. 


“Kuşlar”, çekildiği yıl olan 1963 için de teknik bir meydan okumadır. 
Kukla ve gerçek kuşların pek çok sahnede özel tekniklerle (blue box 
tekniğinin o dönem için yeni sayılan sodyumlu bir versiyonuyla) bir araya 
getirildiği film, ses tasarımı açısından da Hitch için hayli radikal bir 
çalışmaya sahiptir. Filmde müzik yoktur. Daha doğrusu filmin müziğini 
kuşlar şakır. Gerilim onların iniltileri üzerinden tırmandırılır. Bu sert 


şakımalar “Kuşlar”ı Hitch usulü benzersiz bir gerilim operasına dönüştürür. 
Filmografisinin müdavimi Bernard Hermann jenerikte “ses danışmanı” 
olarak geçer. 


Böylece muhabbet kuşlarıyla başlayan film, yine onlarla biter. Mitch'in 
kız kardeşi Cathy (ki bu rolde o dönem 14 yaşında olan Veronica 
Cartwright 16 yıl sonra Ridley Scott'ın “Yaratık”ında bir başka doğaüstü 
teröre maruz kalacaktır) evden ayrılırken abisine “Muhabbet kuşlarını 
alabilir miyim Mitch? Onlar kimseye zarar vermedi” der. “Peki, al bakalım” 
yanıtını alır. Cathy elindeki kafesle çıkarken, ironik biçimde, 
kahramanlarımız da kuşlar tarafından kapatıldıkları kendi kafeslerinden, 
evlerinden korkuyla kaçarlar. 


KUŞLAR 
The Birds 


Yönetmen: Alfred Hitchcock / Senaryo: Evan Hunter (Daphne Du 
Maurier'nin 


hikayesinden) / Görüntü Yönetmeni: Robert Burks / Kurgu: George 
Tomasini 


Oyuncular: Tippi Hedren, Suzanne Pleshette, Rod Taylor, Jessica Tandy, 
Veronica Cartwright / Yapım: 1963 ABD / Süre: 119 dk. 


Köpeklerin Günü 


Murat Özer 


Bir film “Gerçeklerden uyarlanmıştır” ibaresiyle başlarsa biraz temkinli 
yaklaşmakta yarar vardır. Zira filmin yaratıcılarının gerçeği ne kadar 
saptırdığını ve izleyiciyi “oyalamak” için ne gibi numaralara başvurduğunu 
bilemeyiz hiçbir zaman. Ve o gerçek, bilmediğimiz/tanık olmadığımız bir 
gerçekse işler bizi daha da “sorgulayıcı” bir yöne doğru savurur. 


“Köpeklerin Günü”ne (Dog Day Aftermoon) gelene kadar “gerçeğin 
sineması? konusunda özellikle “Serpiko”yla (Serpico) etkileyici bir sınav 
veren Sidney Lumet'se yönetmen, ona “inanmak” boynumuzun borcu olur, 
onun manipülatif bir anlayışa kucak açmayacağını biliriz. İşin özü, hikayeyi 
değiştirse de “sulandırmaz? Lumet. 


Evet, bu film 22 Ağustos 1972'de (açılışta bu tarihi görüyoruz) yaşanmış 
bir banka soygunu '“girişimi'nin sinematik karşılığı. Filmin orijinal adından 
sızan bunaltıcı bir ağustos akşamüstü, Brooklyn'de bir bankaya gelen üç 
soyguncu (işin başında ikiye düşer sayı), sanki başarısızlığı baştan belli olan 
bir işe sıvanmışlardır. Kalan ikili Sonny ve Sal, bir süre sonra polislerin 
kapıya dayanmasıyla kendilerini amansız bir rehine pazarlığının içinde 
bulurlar. Sonrası... Sonrasıysa “Köpeklerin Günü”nü (ithalatçılarımız bu 
ismi nerelerinden uydurdular, bu da merak konusu) sinema tarihinin en 
müstesna yapıtlarından birine dönüştüren “çok özel” sahnelerden mürekkep 
bir hazine. 


Açılıştan başlayalım... Elton John yorumuyla dinlediğimiz “Amoreena” 
eşliğinde ağustos sıcağından kent manzaralarıyla açılıyor film. Alttakilerle 
üsttekilerin tezatlığını keskin anlarla veren bu manzaralar, iki saat boyunca 
göreceklerimize de enfes bir giriş yapıyor. Daha baştan ayağını yere sağlam 
basacağını, uçmayacağını söylüyor böylece Lumet. 


Bankadan içeri adımımızı attığımızdaysa “klostrofobik gerilim” başlıyor. 
Seti sokağa taşımasıyla ünlü Sidney Lumet, burada da aynı şeyi yapıyor ve 
Brooklyn'in göbeğinde çekiyor filmini. Böylece vermeye çalıştığı gerçeklik 
duygusunu sağlam donelerle destekliyor, büyük bölümü banka ve üzerinde 
olduğu sokakta geçen hikayeye tutunmamızı sağlıyor. 


The robbery shvukl höve taken 
10 minutes, 4 hours İnter, 
the bank wns Tike a circus sideshow 
8 hours later, it was the 


hottost thingon ve TV 


12 İurs İnter, İt was history. 


And if'sall trur, 


Gerilime dönersek... Biri beyin (Sonny), diğeriyse maşa (Sal) 
görünümündeki iki soyguncunun, polislerle pazarlığa başladıkları andan 
itibaren yoğun biçimde hissedilen gerilim, bir “plan'dan ziyade 
“plansızlık'ın uzantısı gibi duruyor. Hem soyguncular hem de polis, 
“beklenmedik?” durumun altında eziliyorlar, kendilerini olduğu kadar kurban 
konumundaki rehineleri de sonsuz bir gerilimin içine çekiyorlar. 
Yönetmenin ilk kurguyu beğenmeyip filme 6-7 dakika daha eklettiği, bunu 
da hikayeyi biraz “yavaşlatmak”? için yaptığı bilgisini aklımıza 
getirdiğimizde, “Köpeklerin Günü”nde yaşanan “bekleme gerilimi'nin 


kaynağını da keşfediyoruz, ki bunu bir “tempo sorunu? olarak görmemek 
gerek. Olsa olsa “sindirme zamanlaması” diyebiliriz bu tercih için! 


Frank Pierson'ın bir dergi makalesinden yola çıkarak yazdığı Oscar'lı 
senaryosu, özellikle karakterler üzerinde öylesine yoğunlaşmış görünüyor 
ki, hikayedeki her bir karakterin kendi filmi olabilirmiş gibi. Soygun 
motivasyonunu filmin ortalarında öğrendiğimiz Sonny, âşık olduğu adamın 
cinsiyet değiştirme operasyonu için giriştiği bu “serüven'de bütün kişilik 
özelliklerini açığa vuruyor; ölümüne seviyor, ölümüne korkuyor, biraz 
kaçık, biraz dengesiz, öte yandan da ilginç bir biçimde herkesin istediğinin 
olması için çabalıyor. Al Pacino'nun bedeninin her noktasıyla bütünleştiği 
bu karakter, doğal olarak filmin de merkezini oluşturuyor ama diğerlerinin 
varlığını da gölgelemeden. Dindar ve az konuşan yoldaşı Sal, Sonny'den 
korktuğunu gizlemeyen sevgilisi Leon, fedakar banka müdürü, durumun 
vahametinin farkında olmayan banka memureleri, günü kazasız belasız 
atlatma niyetindeki polis dedektifi, sinsi hamleler peşindeki FBI ajanı, 
oğluna kol kanat geren Sonny'nin annesi, iki çocuğuyla hayatta kalmaktan 
başka bir şey düşünemeyen Sonny'nin karısı, kendini “yıldız?” ilan eden 
pizzacı çocuk, sokakta Sonny'ye destek verenler ve yuhalayanlar, vb... Bir 
an gördüğümüz tipler bile birer karakter olarak ortaya atıyorlar kendilerini 
bu filmde. Gücünü de ziyadesiyle bu karakter zenginliğinden/derinliğinden 
alıyor “Köpeklerin Günü”. 


Filmin en önemli unsurlarından biri de ses kullanımı kuşkusuz. Açılıştaki 
şarkı dışında müziklendirilmeyen yapım, bankanın ve sokağın sesiyle 
yoluna devam ediyor. Lumet, hikayeyi daha da dramatize (belki de 
melodramatize) etmeye yönelik fazlalıklardan arındırmış oluyor filmini 
böylece. Başta söylediğimiz gerçeklik duygusunu bastıracak herhangi bir 
unsuru kadrosunda barındırmıyor yönetmen. Sesin sinemada nasıl 
kullanılacağına örnek teşkil eden bu çalışmaya, filmin doğal ışıkları da 
eklenince her şey yerli yerine oturuyor. “Yapaylık', Lumet'in bu noktada 
tahammül edemeyeceği bir şeye dönüşüyor, lanetleniyor adeta. 


Sinema sanatının öyküleme geleneklerinin tıkandığını düşündüğümüz 
zamanlarda imdadımıza yetişen filmlerden biri “Köpeklerin Günü”. 
İzleyeni ayağa kaldıran “Attica” sahnesi, Sonny'nin Leom'la yaptığı 
“kahredici” telefon görüşmesi, Sal'in komik “Wyoming” sahnesi, Sonny'nin 
banka memurelerinden birine vasiyetini yazdırışı gibi unutulmaz anlarıyla 


her izleyişimizde sinema sevdamızın coşmasına vesile oluyor bu ünik 
şaheser. Ve yolumuza emin adımlarla devam ediyoruz... 


KÖPEKLERİN GÜNÜ 
Dog Day Afternoon 


Yönetmen: Sidney Lumet / Senaryo: Frank Pierson (P.F. Kluge ve 
Thomas Moore'un makalesinden) / Görüntü Yönetmeni: Victor J. Kemper / 
Kurgu: Dede Allen 


Oyuncular: Al Pacino, John Cazale, Charles Durning, Chris Sarandon, 
Sully Boyar, Penelope Allen, James Broderick, Carol Kane / Yapım: 1975 
ABD / Süre; 125 dk. 


Ghost In The Shell 


Kemal Ekin Aysel 


“Ghost In The Shell”, 2029 yılında geçen bir hikaye anlatır. Dünyadaki 
her şey birbirine uçsuz bucaksız bir bilgisayar ağıyla bağlanmış 
durumdadır. İnsanlar, vücutlarındaki implantlar sayesinde daha iyi görür, 
daha kaliteli yaşar, daha hızlı koşar, daha az yorulur, daha zekidir. Her şeyin 
bir bilgisayar kusursuzluğunda işlediği bu dünyada, siber suçların peşine 
Dokuzuncu Şube düşer. Filmde, başa çıkmak zorunda olduğu sorun, bilinç 
kazanıp mevcudiyet iddia eden, önce Kuklacı diye bilinen fakat gerçek adı 
Proje 2501 olan siber varlıktır. 


Tüm o göz dolduran aksiyon, animasyon ve gelecek tasviri arasında, 
“Ghost In The Shell”in büyük sorusu da Proje 2501 odaklı olur: İnsanı 
tanımlamak için ihtiyacımız olan ilk şey nedir? Organik bir beden mi? Eğer 
öyleyse, tamamen sibernetik bir vücut taşıyan Binbaşı Motoko Kusanagi 
insan değil midir? Peki ya duygu ve düşünce ortaya koymak mıdır? O 
zaman Proje 2501 neden insan sayılmasın? “Ghost In The Shell” bize bu 


soruların yanıtlarını vermez. Ortaya Descartes'tan beri kafaları kurcalayan, 
buram buram dualizm tartışması kokan bir soru atar. Tam olarak “hayalet” 
(ghost) yani öz müdür insanı insan yapan, yoksa “kabuk” (shell) yani 
fiziksel varlık mıdır? 


“Hayalet” terimi, filmde ruh kavramını aşar. Bireyin bilincini tanımlayan 
bir kelimeye dönüşür. Etten kemikten insan bile artık bir makinedir. Beden 
bir “kabuk” olarak nitelenir. O kabuğa yapılan modifikasyonlar, hayaleti 
etkilemez. Birey, hayaletini elinde tuttuğu sürece, bedenini ne kadar 
değiştirmiş, ne kadar makineleşmiş olursa olsun, bu siber beden (ya da 
robot) insanlığını korur. 


Varoluşunun kabul edilmesini isteyen, bunun için iltica talebinde bulunan, 
giderek hukuken “tanınmak” isteyen Proje 2501'in argümanı da budur işte. 
Kendisini etkisiz hale getirmek isteyen Dokuzuncu Şube teknokratlarıyla 
tartıştığı nefis sahnede bunu ortaya koyar. “Duyguları olan bir yaşam formu 
olarak sizden iltica talep ediyorum” der. Hemen onu kendi kendini 
korumaya programlanmış bir yapay zeka olmakla suçlarlar. Karşılığında 
insan DNA'sının da soyun devamı için tasarlanmış bir programdan başka 
bir şey olmadığını iddia eder Proje 2501: “Peki ya siz bana var 
olduğunuzun kanıtını sunabilir misiniz? Modem bilim ve felsefe bile 
yaşamın ne olduğunu açıklayamazken, siz bunu nasıl yapabilirsiniz?” 


GÖS LAŞNEL l 


GAMMA e 


Proje 2501'in kendisini bir virüsten çok DNA'ya benzetmesi, Kusanagi ile 
birleşmek istemesiyle anlam kazanır. Proje 2501 bir virüs değildir. Kendini 
birebir kopyalarıyla sonsuz adet çoğaltabilecekken bunu yapmak istemez. 
Zira bilir ki kendisini yok edebilecek bir hastalık, bir zayıflık mutlaka 
kopyalarını da yok edebilir. O evrimleşmek peşindedir. Aynen bir çocuğun 
doğumu gibi, başka bir DNA ile karışarak, yepyeni, bambaşka bir varlığa 
dönüşmek ister. 


Bunu özellikle Kusanagi?den isteyişi de anlamlıdır. Binbaşı, film boyunca 
sergilediği melankolik tavırda bir varoluş kaygısı barındırır. Kökenlerinden 
hiçbir zaman emin değildir. İnsan olup olmadığını sorgular hep. İçinde 
Kusanagi “hayaleti” vardır elbet. Fakat tamamen değişmiş, artık külliyen 
robota dönüşmüş bir bedende ne kadar insan olunabilir? Kusanagi, bir 
zaman sonra Kuklacı'nın başkalarının beyinlerini hack'leyebildiğini görür. 
Şüphesi derinleşir. Kendi anılarının bile aynen bedeni gibi gerçek 
olmayabileceğini, bu durumda tamamen sahte bir varlık halini alabileceğini 
fark ederek daha da karamsarlaşır. 


Proje 2501 bu sebeple en çok Kusanagi”'ye benzer. Biri insan olmak ister, 
diğeri de insanlığından emin olmak. Proje 2501'e göre bunun tek yolu, 
sadece yaşayan canlıların yapabileceği iki şeyi yapmaktır: Üremek ve 
ölmek. Kendisinin kopyalarını üremek saymayan, çiftleşerek ortaya yeni bir 
varlık koymak isteyen odur. Kusanagi nihayet Proje 2501 ile birleşmeyi 
kabul eder. Böylece ikisi de üremiş olurlar: Birleşerek ortaya yeni bir varlık, 
ne Kusanagi ne de Proje 2501 olan, fakat ikisinin birliğinden türeyen 
üçüncü bir birey çıkarırlar. Bu birleşmede bir bakıma ikisi de ölür. 
Türettikleri siber varlık yaşamaya başlar. Proje 2501'in iki arzusu da 
gerçekleşmiş olur nihayet. Üremiş, yeni bir şeye dönüşmüş ve dönüşürken 
yok olarak ölmüştür. Bu yetenekleri edinerek bir yapay zeka olmadığını 
kendisine ispatlar, insanlaşır. 


“Ghost In The Shell”, varoluşu deşen felsefi metninin yanında görsel 
olarak da etkileyici bir filmdir. Kusanagi, filmde “İnsanoğlu, bir 
teknolojinin erişilebilir olduğunu fark ettiğinde mutlaka ona varmaya 
çalışır” der. 2029*un Japonya'sında bunun gerçekleşmiş olduğunu görürüz. 
Herkes yarı yarıya cyborg'laşmıştır. Fakat kent de giderek yaşayan bir 
sibernetik organizmaya dönüşmüştür. Çok melankolik, kederli bir imajlar 
silsilesi sunar bize film. Yerlerde atıklar, ağır aksak yürüyen insanlar, neon 


tabelalar, yağan yağmur, yanıp sönen trafik ışıkları, sinyal kuleleri ve 
uzayıp giden otobanlarla siberpunk akımının grafik çerçevesini yakalar. 
Bilimkurguda, Isaac Asimowdan “Ölüm Takibine (Blade Runner), 
“Neuromancer”dan “The Matrix”e uzanan bütünlüklü bir alt türün eşsiz bir 
halkasını oluşturur. 


GHOSTIN THE SHELL 
Kökaku Kidötai 


Yönetmen: Mamoru Oshii / Senaryo: Kazunori It6 (Masamune Shirow'un 
çizgi romanından) / Görüntü Yönetmeni: Hisao Shirai / Müzik: Kenji 
Kawai 


Kurgu: Shüichi Kakesu / Seslendirenler: Atsuko Tanaka, Akio Ötsuka, 
Tamio Oki, Temasa Kayumi, Köichi Yamadera, Tesshö Genda / Yapım: 
1995 Japonya-ABD 


Süre: 83 dk. 


Dünyanın Tüm Sabahları 


Tunca Arslan 


Kaç soruşturma ve ankette “Dünyanın Tüm Sabahları”nın (Tous Les 
Matins Du Monde) kişisel sinema tarihim boyunca seyrettiğim en iyi film 
olduğunu belirttiğimi hatırlamıyorum. 100'lük, 10'luk, S'lik en iyi film 
listelerimde kaç kez ilk sıraya oturtmuş olabileceğimi de hesaplamam çok 
zor. Öte yandan, 1993”teki 12. Uluslararası İstanbul Film Festivali?nde ilk 
kez seyredişimden bu yana içimde “bir başka letafet” olduğunu, filmin 
zihnimde ve gönlümde bir türlü eskimek bilmediğini, benim için şaşmaz bir 
“kriter? oluşturduğunu, sinema sanatı adına “aşktan da üstün” duygulara 
boğduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. 


Kataloğu karıştırırken fark ettim ki ne müthiş bir programı varmış 12. 
festivalin; Ricky Tognazzi'den “Amigolar” (Ultra), Ken Loach'dan 
“Ayaktakımı” (Riff-Raff), Claude Sautet'den “Ayazda Bir Yürek” (Un 
Coeur En Hiver) Helma Sanders-Brahms'dan “Elma Ağaçları” 
(Apfelbâume), Muhsin Makhmalbaf*tan “Evvel Zaman İçinde Sinema” 
(Nassereddin Shah, Actor-e Cinema), Hal Hartley'den “Güven” (Trust), 
James Ivory'den “Howards End”, Leos Carax'tan “Köprüüstü Aşıkları” 
(Les Amants Du Pont-Neuf), Zhang Yimou”'dan “Çui Ju'nun Öyküsü” (ÇGiu 
Ju Da Guan Si), Fernando Solanas'tan “Yolculuk” (El Viaje) ve inanın 


başyapıt düzeyinde en az 10 film daha sayabileceğim muazzam bir yılmış 
1993. 


O zamanlar toy bir sinema yazarı olarak, sevgili Onat Kutlar'ın tavsiyesi 
üzerine seyretmiştim “Dünyanın Tüm Sabahları”nı. Alain Corneau'yu falan 
tanımıyordum; bir cumartesi günü Alkazar sinemasının önünde festival 
kalabalığı içinde karşılaştığımızda, sonraki seans için, filmin Fransızca 
adını söyleyerek, “Kaçırma!” demişti yalnızca. Saygıyla andığım ve çok 
özlediğim Kutlar'ın sözüne iyi ki kulak vermişim. 
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Pascal Ouignard'ın ülkemizde de Can Yayınları'nca yayımlanan incecik 
kitabından uyarlanan “Dünyanın Tüm Sabahları”, 17. yüzyıl Fransa'sında, 
karısının ölümünden sonra çiftliğindeki küçük bir kulübede inzivaya 
çekilen ünlü besteci ve viyola sanatçısı Sainte-Colombe (Jean-Pierre 
Marielle) ile iki kızının öyküleri etrafında gelişir. Filmin açılış sahnesinde, 
Marin Marais adlı saray müzisyenini (G&rard Depardieu), çökkün bezgin 
bir şekilde, sarayın geniş bir salonunda öğrencilerine ders verirken görürüz. 
Belli ki epeyce görmüş geçirmiş ve mutsuz bir insandır Marais. Birden, 
“Benim bir ustam vardı” diyerek anlatmaya başlar. 


Sainte-Colombe, sanat konusunda sarsılmaz ilkeleri olan, örneğin saray 
müzisyenliği yapmaya asla yanaşmayan, saraydan gelen her teklifi elinin 
tersiyle iten, “Sizin saraylarınız benim müziğime yakışmaz” diyen, kızlarını 


da bu ilkeler doğrultusunda yetiştiren bir dehadır. Müzikte, şan şöhret ya da 
para değil, yaşamın ve sanatın özünü aramaktadır. Ölen karısına duyduğu 
ölümsüz aşkın bir yansıması, karısının hayaliyle kurduğu benzersiz bağın 
ifadesidir müzik. 


Bir gün kapısına dayanan, genç ve başarısız bir müzisyen olan Marin 
Marais (Guillaume Depardieu), Sainte-Colombe'dan kendisine ders 
vermesini ister. Yaşlı usta, önce reddeder, fakat Marais ısrarlıdır. Sonunda 
hocalık yapmayı kabul ettiğinde yeni öğrencisine tek bir şart koşar Sainte- 
Colombe: “Müziğini asla satmayacaksın, asla sarayda çalmayacaksın.” 


İşte filmin açılışında Marin Marais'nin pişmanlıkla hatırladığı süreç 
budur. Genç adam, hocasından ders alacak, kendisini geliştirecek, güzel 
kızlarından biriyle aşk yaşayacak ama bir süre sonra Sainte-Colombe ve 
ailesine ihanet ederek, büyük acılar yaşatacaktır. Kolay yolu seçerek bir 
“saray müzisyeni? olmuş, paraya pula şöhrete ulaşmış ama ahlaken 
yozlaşmış, düşkünleşmiştir. 


Her şeyden önce yaşamın anlamı üzerine bir filmdir “Dünyanın Tüm 
Sabahları”. İnsan ne için yaşar sorusuna, Sainte-Colombe karakteri 
üzerinden sağlam yanıtlar verilir. Bunun gibi, sanatın anlamı, sanatın ne 
için, kimler için yapıldığı konusunda da alabildiğine derin bir tartışma 
yürütülür. Bu yazıyı okuyacak olanlardan kaçı, parayı, şöhreti bir kenara 
bırakıp Sainte-Colombe'un yolunu tutabilir, zor olanı seçebilir... Bu konuda 
anlık ama samimi bir muhasebe yapabilmek bile, çağlar öncesinden bugüne 
gelen irade ve kararlılık gösterisinin hanesine yazılabilecek artı puanlar 
demektir. 


Aynı zamanda da alabildiğine etkili bir aşk öyküsü vardır karşımızda. 
Yaşlı müzisyenin karısına yönelik aşkı, karısının hayalinin ona yol 
göstermeye devam etmesi ile Marin Marais'nin hocasının kızına yönelik 
yanıltıcı aşkı arasında, aşkın “kendini düşünmek'ten vazgeçmek demek 
olduğu da bir kez daha vurgulanır. 


Bir süre önce ülkemize de gelen Jordi Saval'ın sinema tarihinin gelmiş 
geçmiş en iyi “soundtrack”lerinden birini sunan sarsıcı müzik düzenlemesi, 
Gerard Depardieu ve oğlu Guillaame'un kusursuz oyunculukları, Anne 
Brochet'nin duru güzelliğiyle ve tabii ki başroldeki Jean-Pierre Marielle'in 
unutulmayacak performansıyla, gerçekten âşık olunacak bir filmdir 


“Dünyanın Tüm Sabahları”. Tüm kariyeri boyunca tek bir kötü film bile 
çekmemiş, benim “ölümsüz? zannettiğim ama 29 Ağustos 2010 tarihinde 
aniden dünyamızdan çekip giden Alain Corneau'nun imza attığı gerçek bir 
başyapıttır. 


1991 tarihli filmin yedi dalda C&sar ödülü kazandığını da belirteyim ve 
sinema, edebiyat ve müziğin has tutkunlarının “aşktan da üstün” duygularla 
bağlanabilmesini dileyeyim. “Dünyanın Tüm Sabahları”nı okumak, 
seyretmek ve dinlemek, gölgelerde kaybolmuş yalnız ama onurlu yaşamlara 
verilebilecek en güzel armağandır çünkü. 


DÜNYANIN TÜM SABAHLARI 
Tous Les Matins Du Monde / All The Mornings Of The World 


Yönetmen: Alain Corneau / Senaryo: Alain Corneau (Pascal Çuignard'ın 
kitabından) Görüntü Yönetmeni: Yves Angelo / Müzik: Jordi Savall / 
Kurgu: Marie-Jos&phe Yoyotte Oyuncular: Jean-Pierre Marielle, G&rard 
Depardieu, Anne Brochet, Guillaume Depardieu, Carole Richert, Michel 
Bouguet, Jean-Claude Dreyfus 


Yapım: 1991 Fransa / Süre; 115 dk. 


Dönüşü Olmayan Yol 


Burak Göral 


İngiliz sinemacı John Boorman, Hollywood'da çektiği bu filme kadar 
kendi ülkesinde TV yapımcısı olarak çalışır. İlk uzun metrajlı filmi, bir 
salon komedisi olan “Sıkıysa Yakala”nın (Catch Us If You Can) başarısı, 
kendisine Hollywood'dan davet getirir. Neredeyse 100'e yakın roman yazan 
Amerikalı yazar Donald E. Westlake'in Richard Stark mahlasıyla 
yayımlanan “The Hunter” adlı romanını uyarlaması istenir ondan. 
Böylelikle Boorman'ın takip edilesi filmografisinin ilk büyük hiti de çıkar 
ortaya. 


Ülkemizde “Dönüşü Olmayan Yol” adıyla vizyon gören bu intikam filmi, 
60'ların sonunda adeta “yeni dalga” bir film-noir havası taşımaktadır. 
Hikayesi 1940'ların noir filmlerine çok benzer. Ancak Boorman'ın 
hikayeye olan yaklaşımı, hikayenin kurgusu ve son derece stilize anlatımı, 
ortaya, ait olduğu dönem için çok taze bir film çıkarır. 


Hikaye basit dedik: Kimsenin ön ismini bilmediği Walker soyadlı bir 
adam, en yakın arkadaşı ve karısı tarafından tuzağa düşürülür. Beraber 
gerçekleştirdikleri soygunda en yakın arkadaşı ve mafyaya borcu olan Mal 
Reese, paranın hepsini (93 bin dolar) ve Walker'ın karısını alarak kaçar. 
Ama ağır yaraladığı Walker ölmez ve iyileşince şehre geri döner. 
Duygularını tamamen yitirmiş gibidir ve kendisine bunu yapanların ve hatta 
onların patronlarının da peşine düşer. 


Boorman elindeki hikayenin pulp bir romana ait olduğunun bilincindedir. 
Hikayeyi San Francisco-Alcatraz-Los Angeles üçgenine sıkıştırır. Walker'ın 
kendisinden çalınan 93 bin doları ısrarla her karşılaştığı kişiden isteyip 
durmasını belki de fazla mizahi bulduğundan azaltır. Daha önce Don 
Siegel'ın “Ölüm Saçanlar” (The Killers) adlı filminde soğukkanlı kiralık 
katil rolünde başarılı performansıyla göz dolduran Lee Marvin'i ve yine o 
filmde dikkat çeken, seksi aktris Angie Dickinson'ı ve hain arkadaş Reese 
rolü için de John Vernon'ı alarak çok doğru seçimler yapar. 


Boorman'ın hikayeye yaklaşımı tipik bir intikam filmi ritminden uzaktır. 
Walker'ın melankolik takıldığı, az ama öz konuştuğu sahneler onu bir nevi 
“hayalet” yapar. Lee Marvin, yüzünde pek az mimikle Walker'ı canlandırır. 


Daha filmin açılışında hikayenin ortasından dalmış gibidir Boorman. 
Kalabalık bir partide iki samimi arkadaşın, Walker ve ona kazık atan 
Reese'in uzun bir aradan sonra karşılaşması ilginç bir aksiyon içerir. Reese, 
Walker'a planladığı soyguna iştirak etmesi için onu yere yuvarlayarak 
üstüne çullanır ve yalvarır. 


LEE MARVIN 
“POİNT BLANK” 
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Boorman bu sahneyi filmde sık sık karşımıza çıkarır. Riyakarlığın o 
iğrenç yüzünü bize ve kahramanına sık sık hatırlatır. Jenerik sonrasında 
gördüklerimiz aralara serpiştirilen kesik flashback'lerle belki de ölmek 
üzere olan bir adamın beyninin çalışma sistemini adeta taklit eder. 


Walker'ın ölümden dönüşü yarı-gerçekçi bir üslupla ele alınır. Bu üslup, 
bütün olan bitenin Walker'ın ölmeden önce intikamını hayal ettiği şeklinde 
yorumlanabilir. Walker, film boyunca birçok cansız nesneye zarar verir (bir 
yatağa ateş eder, bir araba parçalar, bir dürbün kırar vs...) ve düşmanlarını 
dolaylı yollarla öldürür. 


Onun, intikamının ilk ayağında uzun bir koridorda hızlı ve kararlı 
adımlarla yürüdüğünü görürüz. Derin perspektifli bu sahneler filmde zaman 
zaman karşımıza çıkar. Boorman'ın trajik kahramanını bir borunun içinde 
ilerliyor gibi gösterir. Bazı sahnelerde geniş açılı lenslerle onu yalnız 
göstermeyi de ihmal etmez. Uzun koridor sahnesinde müzik yoktur. Sadece 
Walker'ın ayakkabılarının sert zemine sertçe basarken çıkardığı sesler 
vardır. Bu sesler bir duvar saatinden gelen “tik-tak-tik-tak” seslerine 
dönüşür sanki. Ya intikam saatinin sesleridir bunlar ya da bir gerisayımın 
hatırlatması... 


Walker'ın vicdan azabı çeken ve Reese tarafından da terk edilmiş karısı 
Lynne'in evinde geçirdiği zaman rüya gibidir... Boorman'ın bu sahnelerdeki 


zaman atlamaları ise büyüleyici bir uyumla gerçekleşir. Lynne'i canlandıran 
Sharon Acker'ın masum ve bebeksi güzelliği ise akıllara kazınır. 


Lynne'in kız kardeşi Chris rolünde Angie Dickinson, soğuk ama seksi bir 
etkiyle hikayeye dahil olur. Walker'a intikamında yardımcı olan iki kişiden 
biridir. Walker'ın vicdanını ve sağduyusunu da temsil eder. Bir sahne hariç 
sapsarı elbiseler giyen (güneş, umut, kurtuluş...) Chris, mavi tonlarda 
elbiselerle (hüzün, keder, pişmanlık...) gördüğümüz kız kardeşi Lynne'den 
farklıdır. Ondan daha güçlü ve kararlı bir kadındır. 


“Dönüşü Olmayan Yol”, sinema tarihine trajik bir intikamcı imajı daha 
sunan ve Lee Marvin'i “cool? kavramı içine bir ikon olarak sokan, son 
derece stil sahibi, karizmatik bir filmdir... 


“The Hunter” romanı sonraki yıllarda iki kez daha sinemaya uyarlandı. 
Ringo Lam''in iyice aksiyona gömdüğü ama yine de seyri zevkli olan “Full 
Contact” adlı uyarlamasında Walker'ı Chow Yun-Fat canlandırdı. Brian 
Helgeland'ın yazıp yönettiği şiddet dozu yüksek ve mizahi bir yaklaşımla 
ele aldığı “Gününü Göreceksin” (Payback) adlı uyarlamada ise aynı rolü 
Mel Gibson üstlendi... 


DÖNÜŞÜ OLMAYAN YOL 
Point Blank 


Yönetmen: John Boorman / Senaryo: Alexander Jacobs, David 
Newhouse, 


Rafe Newhouse (Donald E. Westlake'in romanından) / Görüntü 
Yönetmeni: Philip H. Lathrop / Müzik: Johnny Mandel / Kurgu: Henry 
Berman / Oyuncular: Lee Marvin, 


Angie Dickinson, Keenan Wynn, Carroll ©*Connor, Lloyd Bochner, 
Michael Strong, John Vernon / Yapım: 1967 ABD / Süre: 92 dk. 


Altın Hazineleri 


Murat Özer 


John Huston'ın “insan sarrafı?” yanını neredeyse her filminde farklı 
boyutlarda da olsa görürüz. İşe senaristlikle başlayıp, bunu yönetmenliğin 
yanında ısrarla sürdürmeyi beceren büyük usta, “Malta Şahini”yle (The 
Maltese Falcon) açılıp “Ölüler”le (The Dead) kapanan “dudak uçuklatıcı” 
filmografisinde her daim “insan” ögesini öne çıkaran hikayeler anlatmıştır. 
Onun sineması, “yaşayan karakterler? resmigeçidi gibidir, her bir 
kahramanının soluk alıp verişini yanıbaşımızda hissederiz. 


İlk filminden başlayarak uyarlamalar konusunda uzmanlaşan Huston, B. 
Iraven'ın romanından uyarladığı “Altın Hazineleri”yle (The Treasure Of 
The Sierra Madre) de insanın derinlere gömülmüş “gizli yüzü'nü açığa 
çıkarır. Evet, senaryo gene onundur, filmin ilk anından son karesine kadar 
ritmini kaybetmemesini sağlayan o mükemmel senaryo. Boşa harcanmış 
hiçbir replik ya da eylem yoktur bu senaryoda. 


Birbirlerini “bulan” üç karakterin “altin hayalleri'nin peşinden 
koşmalarıdır kısaca bu hikayede anlatılan. Üçü de kaybeden, kaybetmeye 
mahkum karakterlerdir: Dobbs, Curtin ve Howard... Hazırlık aşamasında, 
bu adamların bulundukları durumu aşmak için çaresizce çabalamalarını 
izleriz. Dilenmek, üç kuruşa çalışmak, talih oyunlarının peşinden koşmak 
gibi sonuçsuz çabalardan sonra deneyimli “altın arayıcısı” Howard'ın 
tetiklemesiyle yola düşerler. Üçlünün başlangıçtaki “fedakar” görüntüleri, 
altına ulaştıklarında ve altının miktarı arttığında giderek tepetaklak olur, 
paranoya had safhaya çıkar. Bu anlamda zirve yapanlarıysa Dobbs'tır, 
paranoyasını ölümcül bir yapıya doğru taşır, kötücüllüğün ardına takılır... 


“Altin Hazineleri”, anlattığı hikayeden ziyade karakterlerin iç 
dünyalarındaki gelgitlerle yücelen bir film. Huston'ın aceleye yer vermeyen 
ama karakterleri her adımda daha da zorlayan senaryosu, insan denen 
yaratığın bütün hallerini bu üç adamın bünyesine hapseder adeta, bir 
“insanlık” yorumu çıkarır durumdan. Parasız pulsuzken “ezik” özellikler 
gösteren kahramanlarımız, altına kavuştuklarında “güç'le olan alışverişlerini 
de zirveye taşırlar. Özellikle Dobbs karakterinde yoğunlaşan deformasyon, 
diğerleri üzerinde hakimiyet kurma isteğini de peşi sıra getirir. Ardından 
gelen paranoya ise tam anlamıyla “çöküş'ün habercisidir, güvensizlikle 
gelen “korkunun bitiriciliğine teslim olmak kaçınılmazdır. 


HUMPHREY BOUGART 
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Huston, “Altın Hazineleri”nde üç adamı da “kuşku'yla baş başa bırakır, 
ama her üçüne farklı görevler vermeyi de ihmal etmez. Merkez 
karakterimiz Dobbs, en büyük değişimi gösteren ve kötücüllüğü en 
derinden yaşayan adamdır; Curtin, saflıkla belgelediği kişiliğini “iyilik? 
üzerinde yapılandırmaya çalışır; Howard ise bir “denge” unsuru gibi 
görünür, “katalizör” işlevi üstlenir ama ikilinin kafasına “kuşku'yu sokan da 
o olur, hem de işin en başında... Kendilerine biçilen ödevleri harfiyen yerine 
getiren bu üç adam, Huston'ın B. Traven'dan devraldığı hikayede fiziksel 
olarak alabildiğine yıpranırlar ama daha çok zihnen örselenirler, giderek 
doğruyla yanlış arasındaki ayrımın silikleştiğine şahit olurlar. Aslında bu bir 
“sınav'dır onlar için, insanlıklarını ölçmelerini sağlayacak bir sınav. 
Buradan alınlarının akıyla çıkmalarıysa neredeyse olanaksızdır... 


Altının çok şey ifade ettiği üç Amerikalının aksine, kendileri için 
neredeyse hiçbir anlamı olmayan “hazine? kavramından uzakta yaşayan 
Meksikalılar (haydutlar, köylüler, federaller), bütün eylem planlarını 
“hayatta kalmak” üzerine kurmuşlardır. Onların motivasyonları, “küçük 
insan” olmanın 'erdem'i ya da 'erdemsizlik'i üzerinedir; basittir, tıpkı 
yaşadıkları dünya gibi. O yüzden “hayat kurtarma'yı her şeyin üzerinde 
tutarlar, “hayatı kaybetme'yi ya da “hayat alma'yı ise son derece “normal” 
karşılarlar, sıradanlaştırırlar. Bir yanda “altın” uğruna kişilikleri tersyüz olan 
Amerikalılar vardır, öte yandaysa hayatı “olduğu gibi?” kabullenen 
Meksikalılar. Hikaye, bu tezatla da “insanın değeri” üzerine düşünmemizi 
sağlar. 


Gördüğünüz gibi, “Altın Hazineleri” daha çok psikolojik derinliğiyle 
aklımızı başımızdan alıp AŞKTAN DA ÜSTÜN nitelemesine uzanan bir 
film. Oysa bu başyapıtın meziyetleri bu kadarla sınırlı değil. 
Oyuncularından bahsetmeden geçmekse olacak şey değil! Anti- 
kahramanların hası Dobbs'a belki de olduğundan daha “karanlık” bir hava 
katan Humphrey Bogart, “delilik sınırı'nda ama “evliya” özellikleri gösteren 
Howard'ı son beyazperde çalışmalarından birinde omükemmelen 
canlandıran John Huston'ın babası Walter Huston (buradaki performansıyla 
Oscar'a uzandı) ve her ikisinin “baskın” kompozisyonları karşısında 
ezilmemek için çabalayan Tim Holt'tan oluşan üçlü başrol kadrosu, filmin 
sınırlarından taşmasının en büyük müsebbibi gibi. Meksikalı haydutlar, 
köylüler, üçlünün arasına sızmaya çalışan “sessiz Amerikalı” ya da 
federaller gibi tamamlayıcı unsurlarla zenginleşen kadro derinliği, yan 


karakterleri de hikayenin gidişatına etki eder bir konuma taşır, hatta 
“belirleyici” olmalarını sağlar. 


Hikayenin başlarında beyazlar içinde üç kez kadraja giren John Huston, 
kendisine (oOyönetmen ve senaryo Oscarları kazandıran “Altın 
Hazineleri”nde bütüne hakim olmanın dersini verir bir anlamda. Gözünden 
kaçan hiçbir ayrıntı yoktur, yarattığı atmosfer içinde gezinen her unsura 
özenle yaklaşır, onların başıboş kalmasına izin vermez ve en önemlisi de 
ekstra anlamlar yüklemekten kaçındığı karakterlerini akıllı hamlelerle 
“sıradanlaştırır?, özellikle de “fırtınalı” finaliyle. 


ALTIN HAZİNELERİ 
The Treasure Of The Sierra Madre 


Yönetmen: John Huston / Senaryo: John Huston (B. Traven'ın 
romanından) 


Görüntü Yönetmeni: Ted D. McCord / Müzik: Max Steiner / Kurgu: 
Owen Marks Oyuncular: Humphrey Bogart, Walter Huston, Tim Holt, 
Bruce Bennett, 


Barton MacLane, Alfonso Bedoya / Yapım: 1948 ABD / Süre: 126 dk. 


Tehlikeli İlişkiler 


Kemal Ekin Aysel 


Steven Spielberg, ilk izleyişlerin yönetmenidir. Gördükleri karşısında 
nutku tutulmuş, ağzı açık kalmış, gözleri faltaşı gibi açılmış karakterleri 
sever. O yüz ifadesinin peşindedir. “Tehlikeli İlişkiler”de (Close Encounters 
Of The Third Kind) onlarca kez bu yüz ifadesini takınmış insanlarla 
doldurur perdeyi. İlk izleyişlerde Spielberg filmleri de bu efekti verir hep 
seyirciye. En sevdiği filmlerin, sinemayı ilk keşfettiği çocukluk yıllarında 
izlediği filmler olduğunu söyleyen yönetmenin, sanatında durmadan bu 
duyguyu kovalayışı anlamlıdır. “Tehlikeli İlişkiler”in rejisinde, ilk kez 
sinemayla tanışan bir çocuğun heyecanı ve gördüklerine inanamazlığı 
vardır. 


Filmin hikayesi, UFO meraklılarının favori komplosunu odağına alır. 
Uzaylıların var olduğunu ve Dünya'yla iletişim kurduğunu, lakin Amerikan 
hükümetinin uzaylı gerçeğini örtbas ettiğini savlar. Fakat bir komplo teorisi 
filmi yapmak istemez Spielberg. Dahası, bir bilimkurgu yapmak niyetinde 
de değildir. Bize UFO”ların insanları ya da araçları neden kaçırdığını, neden 
yıllar sonra geri gönderdiğini, neden notalarla haberleşmeye çalıştığını hiç 
açıklamaz. Spielberg, “Tehlikeli İlişkiler”de safkan bir çocuk filmi yapmak 
peşindedir. Bir serüveni ekrana yansıtmaktır niyeti. Nedenlerle, sonuçlarla 
ilgilenmez. Bir çocuğun bakış açısıyla, algısıyla ve görgüsüyle filme aktarır 
hikayeyi. 


“E.T.”de (E.T.: The Extra-Terrestrial) de tekrarlayacağı gibi kamerayı sık 
sık bel hizasına indirir. Bizi adeta bir çocuğun gözünün seviyesinden 
olaylara bakmaya davet eder. Filmin muhteşem finalinde gemiden dışarı 
ürkek adımlar atan uzaylıların taş çatlasa bir metre boyunda, çocuk gibi 
zayıf kol ve bacaklara sahip, göbekli, koca kafalı canlılar oluşları boşuna 
değildir. Spielberg yetişkin vizyonunun kozmos esenliği açısından ne 
derece zararlı olduğunu bilir. Naif tutumu, teklifsizliği, diğerkamlığı, 
uysallığı, samimiyeti önerir. İletişimin kapısını çok basit bir şekilde aralar. 


Diplomasiyi, kuralları, yöntemleri kaldırıp çöpe atar. Tamamen yabancı 
bir varlıkla, bize düşman olup olmadıklarını düşünmeden, açık bir gönülle 
iletişim kurmayı önerir. Bu açıdan, uzaylılarla temasın notalarla 
yapılmasının anlamı büyür. John Williams'ın bestelediği, şimdi bir klasiğe 
dönüşmüş beş notalık uzaylı mesajı armoni itibarıyla bir ninniyi andırır. 
Uzaylılar pozitif yaklaşım gösterir, karşılığında pozitif yaklaşım beklerler. 


Filmin neredeyse her sahnesi şaşkınlık ve hayret duygusuyla kaplıdır. 
Uzaylıların bıraktığı izlerin, dünyanın dört bir yanından sökün ettiği her 
sekansı bir kısa film gibi, coşku temposunu düzenleyerek, başı ve sonuyla 
kurgular Spielberg. Filmin açılışını yapan ilk sahnede, İkinci Dünya Savaşı 
sonrasında Bermuda Şeytan Üçgeni'nde kaybolan uçaklar Meksika'daki 
Sonora Çölü'nde bulunur. Burada uçakları bize takdim edişi, Indiana 


Jones'lar başta olmak üzere hemen hemen bütün “eğlencelik? filmlerinde 
kullanacağı bir üslubun da ilk örneğini teşkil eder. Önce olayı inceleyen 
adamların kendi aralarındaki (henüz ne olduğunu anlamadığımız) 
konuşmalarına şahit oluruz. Beklenti yükselir. Derken yavaş bir kamera 
hareketiyle uçaklar (ya da hayret duygusunun nesnesi) kadraja girer. Bu 
esnada müzik yükselir. Nesne kadrajı ihtişamla doldurduğunda kreşendo 
zirvededir artık. O esnada Spielberg bizden şaşkınlık içinde büyülenerek 
ekrana bakakalmamızı ister. Bu sebeple filminde uzaylıların izlerine 
rastlayan ve ağzı açık kalıp gördüklerine inanamayarak kalakalan 
karakterleri defalarca yakın plandan çeker. O yüz ifadesi Spielberg'ün en 
büyük motivasyonudur besbelli. “Tehlikeli İlişkiler”de Gobi Çölü'nde 
bulunan gemi sahnesinde de uçak sekansının yapısını tekrar eder. İhtişamlı 
gemiyi, bizi iyice sabırsızlaştırdıktan sonra yukarıdan aşağıya yavaş bir tilt 
hareketiyle kadraja sokar. 


Filmin son 30 dakikası, hızlandırılmış bir Steven Spielberg sineması 
kursu gibidir. Burada da bilim adamlarının endişeli, meraklı, çekingen ama 
heyecanlı yüz ifadeleri hakimdir perdeye. Tek tük replik dışında konuşmaya 
gerek kalmamıştır artık. Film boyunca bir türlü tam olarak göremediğimiz, 
ışıklarını görüp seslerini duyduğumuz dev uzay gemisi tüm görkemiyle 
gözlerimizin önüne serilir. Saçtığı ışıklar gündüz gibi aydınlatır araştırma 
üssünü. Bilim adamları güneş gözlüklerini takarken, kapısı aralanan uzay 
gemisinden fışkıran ışıkla gölgeleri uzar. Spielberg, gerilerden ve yine bel 
hizasından gösterir bize uzay gemisini. Bilim adamlarının oluşturduğu 
kalabalıktan, gemiyi ve uzaylıları tam olarak görmemizi engeller. Spielberg 
bizi çocuk yerine koyar. En arkada kalan, uzun boylu yetişkinler yüzünden 
olan biteni göremeyen, ara ara sıçrayarak omuzların üzerinden kaçamak bir 
bakış yakalamaya çalışan bir velet oluruz. Spielberg, uzaylıları gemiden 
saçılan ışıkla yıkar. Parlaklık gözümüzü alır. Seslerle, renklerle, en temel 
seviyede irtibat kurmayı başaran ve kardeşlik mesajını ileten uzaylıları net 
olarak göremeyiz. Yaşadıkları toplumdan ve gündelik hayattan bıkmış 
gönüllü uzay turistlerini, modern Peter Pan'ları da gemilerine alıp ayrılırlar 
dünyadan. Spielberg son kozunu da doğru oynar: Uzay gemisinin içini asla 
göstermez. Çocukluğuna geri döndürdüğü seyircisinin hayal gücüne bırakır 
gerisini. 


TEHLİKELİ İLİŞKİLER 


Close Encounters Of The Third Kind 


Yönetmen: Steven Spielberg / Senaryo: Steven Spielberg / Görüntü 
Yönetmeni: 


Vilmos Zsigmond / Müzik: John Williams / Kurgu: Michael Kahn / 
Oyuncular: Richard Dreyfuss, François Truffaut, Teri Garr, Melinda Dillon, 
Bob Balaban, 


J. Patrick McNamara, Warren J. Kemmerling / Yapım: 1977 ABD / Süre: 
132 (137) dk. 


Vahşi Belde 


Burçin S. Yalçın 


Western 1960'larda çoktan son nefesini vermiş, tabutunun son çivileri 
çakılmış ve defnedilmiş bir janrdı. Türün temel alfabesini koymuş John 
Ford bile kocamış durumdaydı; son filmlerini bu dönemde çekmiş ve 
köşesine çekilmişti. Tür artık unutulmaya yüz tutmuştu. Ta ki önce Sam 
Peckinpah, sonra da Sergio Leone mezarından çıkarıp birkaç filmle ona son 
bir kez gün yüzü gösterene kadar... 


1969 tarihli “Vahşi Belde” (The Wild Bunch) tipik bir Peckinpah 
westemidir; lafı hiç dolandırmaz. Büyük usta setteki bir arkadaşının anısına 
kulak verip hemen el çabukluğuyla çekiverdiği ve filmin başına 
yerleştirdiği akrep sahnesiyle kahramanlarımızın yazgısını daha ilk 
karelerde özetler. Karıncaların istilasındaki akrepler, finalde General 
Mapache'nin Agua Verde'deki üssünde onlarca askere gözünü kırpmadan 
silah doğrultan “vahşi çete'mizin yerine geçer. 


Gelgelelim, akrep sahnesinin işlevi bununla da bitmez. Akrepleri önce 
karıncaların, sonra da alevlerin arasına atan çocuklar bu dehşet verici şiddet 
anını büyük bir zevkle izler. Burada sinema izleyicisi ile Peckinpah 
filmlerindeki şiddet arasındaki bağı kurmak zor değildir. Öteden beri 
kendisini şiddeti estetik bir sosa bulayıp sinemaseverlere ikram etmekle, 
böylece şiddeti alenen özendirmekle suçlayanlara bir yanıt gibidir bu sahne. 
Şiddeti izlemenin dayanılmaz cazibesine daha küçük yaştan kapıldığımızı, 
bu eğilime kendi filmlerinin yönlendirmediğini savlar büyük usta. 


Peckinpah'ın westemleri westermin o yıllardaki düşüşüne de kimi 
paralellikler barındırır. Western nasıl artık kendisini o zamanki çağdaş 
sinemayla uyum sağlayamaz, uzlaşamaz durumda bulduysa, Peckinpah'ın 
westemlerindeki kahramanlar da bitmekte olan bir devrin adamlarıdır. 
“Vahşi Belde”de “demir ağlar? dört bir yanı sarmakta, otomobiller ufak ufak 
yaygınlaşmaktadırlar. Hatta bir sahnede Pike ve adamları General'in aracına 
hayranlıkla bakarlar. Onlar kesinlikle pek yakında başlayacak devrin 
adamları değildirler. 


Film, Meksika'da 20. yüzyıl başında patlak veren devrimi fona yerleştirir. 
O güne dek çetesiyle birlikte kanundan sıyırmayı hep başarmış yıllanmış 
silahşor Pike Bishop ve gözüpek adamları Dutch, Lyle, Angel ve Tector 
vardır bu fonun önünde. Filmin başında Teksas'ın mütevazı bir kasabasının 


bankasını soyguna giderlerken katılırız onlara. Ancak soygunları bir tuzağa 
dönüşür. Pike'ın hapisteki eski dostu Deke Thornton kanunla bir anlaşma 
yapmış ve Pike'ı “ölü veya diri” adalete teslim etmek üzere kodesten 
çıkarılmıştır. Yıllarca beraber iş yaptıkları için aralarında özel bir bağ vardır 
ve artık yaşları daha fazla kanun dışı işi kaldırmaz. O yüzden Pike son bir 
vurgunun, Deke ise kodesten uzak durmanın peşindedir artık. Ancak 
aralarındaki bu son hesabı kapattıktan sonra... 


Pike ve çetesinin soygun girişimi çeteden birçok kaybı getirir. Lakin asıl 
şoku bankadan çaldıkları ganimetlerin çuvallar dolusu değersiz bir demir 
yığını olduğunu fark ettiklerinde yaşayacaklardır. Resmen Dimyat'a pirince 
giderken eldeki bulgurdan olmuşlardır. Pike bunun üzerine hemen çetesini 
güneye, Meksika sınırına yönlendirir. Keselerce altın karşılığında General 
Mapache için bir tren dolusu silah çalarlar. Thomton ise tüm 
profesyonelliğiyle peşlerindedir. 


Leone'nin westerleri çatışma öncesi sessizliği yaydıkça yayar. Buna 
karşılık çatışmalar neredeyse bir oldubittiyle bağlanır. Peckinpah'ın “yoğurt 
yiyişi” ise tam tersidir: O doğrudan lafa girer, çatışmaları uzun uzun 
yoğurmayı, fışkıran kanların, sarsılan bedenlerin, düşen cesetlerin resmini 
çeker uzun uzun. Açılıştaki soygundan kapanıştaki “intihar görevi'ne dek 
Peckinpah şiddete dair görsel bir şiir yazar, yavaşlatılmış çekimler 
eşliğinde. Ne belli bir kafiyesi, ne belli bir vezni ne de belli bir kuralı vardır 
bu şiirin. Ne var ki, izlerken sadistçe zevk almak, ancak bitince de dersler 
çıkarmak mümkündür perdede olup biten vahşetten. 


Doğruya doğru, Peckinpah westemleri çoğunlukla erkekler arası romantik 
ve idealist ilişkiler üzerine bina edilmiştir ve “Vahşi Belde” bu konuda 
kesinlikle istisna değildir. Bu, erkeklerin saygıyla karışık dayanıştıkları, 
yarenlik ettikleri, şakalaşıp gülüştükleri bir dünyadır. “Köpekler”in (Straw 
Dogs) finalini o hatırlayanlar, (o “Vahşi (Beldenin sonunda da 
şaşırmayacaklardır. Peckinpah usulü “erkek erkeğe birleşme” yine yerli 
yerindedir. Thornton, Pike'ın hayatta kalan adamlarına eklemlenecek, Pike 
ve adamları arasındaki sevgi ve dayanışma ise anılarda canlandırılacakır. 


“Vahşi Belde”de kadınlara yer yoktur. Peckinpah'ın sinema tarihçileri 
tarafından kuyruğuna takılmış “kadın düşmanı? tenekesiyle yıllarca 
sinemaseverlere teşhir edilmesi boşuna değildir. “Vahşi Belde”de kadınlar 
ya yatmak için vardır ya da kahramanlarımızı arkadan hançerlemek için... 


Pek çok Peckinpah filminde olduğu gibi, burada da güce taparlar. Filmde iki 
kritik sahne, kadınlara duyulan güvensizliği olanca açıklığıyla tasvir eder: 
General Mapache tarafından kaçırılmış Angel'in kadını hemen satmıştır 
erkeğini. Bir diğeri ise finaldeki katliam esnasında Pike'ı kalleşçe arkadan 
vurur. Peckinpah'ın filmlerinde kadınların sunuluş biçimi vücuda girip 
-çıkarılamasa da- öldürmeyen bir kurşun gibidir: Maalesef hep orada 
kalacak ve sinemasından zevk duyanların canını acıtacaktır! 


VAHŞİ BELDE 
The Wild Bunch 
Yönetmen: Sam Peckinpah / Senaryo: Walon Green, Sam Peckinpah 


Görüntü Yönetmeni: Lucien Ballard / Müzik: Jerry Fielding / Kurgu: Lou 
Lombardo Oyuncular: William Holden, Ernest Borgnine, Robert Ryan, 
Edmond O'Brien, 


Warren Oates, Jaime Sânchez, Ben Johnson, Emilio Fermândez, Strother 
Martin 


Yapım: 1969 ABD / Süre: 134 (145) dk. 


Gangsterin Kaderi 


Burak Göral 


Ülkemizde 1970'te, “Gangsterin Kaderi” şeklindeki, konusuyla alakasız 
bir isimle gösterilen “Bullitt”, bugün Steve McGueen denince ilk akla gelen 
filmlerden biri. Basit ve kolay anlaşılır konusuna rağmen “Bullitt”, 
Hollywood polisiyelerinin en önemli yapıtaşlarından biridir aslında... 


1960'ların son birkaç yılı Hollywood için önemli yıllardır. “Parmaklıklar 
Ardında” (Cool Hand Luke), “Bonnie Ve Clyde” (Bonnie And Ciyde), “Aşk 
Mevsimi” (The Graduate), “Dönüşü Olmayan Yol” (Point Blank), “Asi 
Kabadayı” (Hombre), “Soğuk Kanlı” (In Cold Blood), “Gecenin Sıcağında” 
(In The Heat Of The Night), “Tatlı Budala” (The Party), “Maymunlar 
Cehennemi” (Planet Of The Apes), “Vahşi Belde” (The Wild Bunch), 
“Sonsuz Ölüm” (Butch Cassidy And The Sundance Kid), “Geceyarısı 
Kovboyu” (Midnight Cowboy), “Easy Rider” gibi başkaldırıyı, 
özgürleşmeyi savunan, ırkçılığa karşı olan, suç ve cezayı tahlil eden önemli 
filmler çıktı. 


1960'ların filmleri biçimsel yenilikleri zorlayan, en hafifinde bile 
toplumsal bir bilinç taşıyan, dönemin özgürlükçü, savaş karşıtı ve 
uyuşturucuya birazcık daha müsamahalı olan filmler oldular. 


Vietnam Savaşı'nda yitirilen itibar, kimi kötü yönetim hamleleri ve 
bozulan ekonomi sayesinde iktidarın karizmasında oluşan önemli çizikler, 
dönemin filmlerine yansıdılar. 1970'lerde karşı ataktaki filmlerin (felaket 
filmleri ve “Kirli Adam/Dirty Harry” gibi sert, cezalandırıcı ve yeniden 
toplumu sınırlamaya yönelen filmlerin) ortaya çıkışına kadar da hayli etkili 
oldular. Bu açıdan bakıldığında yönetmenliğini İngiliz asıllı Peter Yates'in 
yaptığı “Bullitt”in Steve McGueen'de vücut bulan “cool” polisi, 1971'de 
ortaya çıkacak olan onun daha sert türevi “Kirli? Harry Callahan'dan 
oldukça farklıdır. 


Zaten ilk “Dirty Harry” filminin başrolü için de Steve McOueen ile 
görüşülmesi ve filmin tıpkı “Bullitt”te olduğu gibi San Francisco?'da geçiyor 
olması bir rastlantı değildir... Belli ki sonradan “Dirty Harry” için “Bullitt” 
model olarak alınmış ve onun üzerinden döneme uygun, yeni ve ataerkil bir 
lider tanımı yapılmak istenmiştir. 


“Bullitt” aslında bugüne kadar izlediğiniz tüm o Hollywood polisiye 
klişelerinin büyük kısmını ilk kez gerçekleştiren filmlerden biri. Zamanı 
geldiğinde risk almaktan çekinmeyen, üstlerine (Harry kadar sert ve 
müdanasız olmasa da) ters olabilen, karizmatik ve işinin ehli bir polis 
dedektifi olan Frank Bullitt, önemli bir davanın tanığı olacak bir suçluyu 
korumakla görevlendirilir. Ancak işler ters gidince polisimiz inatla 
sorumluların peşine düşer. 


Dönemin ruhuna uygun son derece güvenilmez, hırslı bir politikacının 
suçlu bir tanığı birkaç gün için korumakla görevlendirdiği Bullitt, güvendiği 
genç bir adamına ilk vardiyayı verir ve düzenli görüştüğü kız arkadaşıyla 
yemeğe çıkar! (Kirli Harry'nin asla yapmayacağı bir şey!) Sonrasında 
gerçekleşen pusu sonucunda Bullitt'in sahne sırası gelecektir. O da 
kendisine bu görevi veren bürokratı rezil edip, komplonun baş aktörlerini 
takip ederek suçluları bir şekilde cezalandıracaktır. 


Yönetmen Peter Yates, Amerika'daki bu ilk işinde keskin diyalogların 
sağlam bir olay örgüsüne eşlik ettiği zeki senaryosunu kusursuza yakın bir 
yönetmenlikle peliküle aktarmış. Yates'in, Steve McGueen'in ekran imajını 
ne kadar doğru anladığı da son derece belirgindir. Onun rahatlıkla kendi 
imajına uyarlayabileceği bir şekilde biçimlendirir hem filmi hem de Bullitt 
karakterini... McGueen'in karizması yine birkaç yıl sonra perdeye çıkacak 
olan Harry Callahan*dan daha duygusal ve biraz daha sempatik özelliklerle 
donatılmıştır. Giyim tarzı yine erkeksi ama daha yumuşak hatlarla 
çizilmiştir (mesela boğazlı kazak giyer). Daha sosyal bir polistir. Düzenli 
bir ilişkisi vardır, mimar kız arkadaşını (dönemin en güzel kadınlarından 
Jacgueline Bisset) çalıştığı yerden alıp arkadaşlarıyla buluşacakları canlı 
müzikli lokantaya giderler mesela. 


McOueen'in bu kusursuzca inşa edilmiş “Bullitt” yorumu, yıllar içinde 
büyük bir sinema ikonuna dönüşmedi değil. Bunda McOueen'in 
“persona'sının yanı sıra filmde hayli etkili ve uzun bir yer işgal eden araba 
takip sahnesinin de büyük payı var. San Francisco'nun bol yokuşlu, inişli 
çıkışlı caddelerinde kendisini takip eden arabayı (Dodge Charger) atlatıp 
onları takip edilen haline getiren Bullitt, altındaki Ford Mustang ile San 
Francisco ve çevresinde gerilimli sahneler yaşanmasına sebep olur. 
McGueen'in çoğu planında arabayı kendisinin kullandığına şahit 
olduğumuz bu sahnelerin kurgusu defolu olmasına rağmen filmin 
kurgucusu Frank P. Keller'a Oscar'ı getirmiştir. Sinema tarihinin belki de 
en ünlü araba takip sahnelerinden biri olan bu sahnede farklı açılardan 
çekilen kimi planlar üst üste kullanılmıştır (yeşil bir Volkswagen araba bu 
küçük oyunu açık eder). Ancak gerçek mekanlarda gerçekleştirilen bu 
sahneler o kadar akıcı ve heyecanlıdır ki, özellikle dönemin seyircisinin çok 
aşina olmadığı bir dinamizmi içerir. Bugünün pek çok polisiyesi aynı 
dinamik kurgu anlayışından yola çıkarak “Cehennem Silahı” (Lethal 


Weapon), “Çılgın İkili” (Bad Boys) gibi çağdaş polisiye aksiyonlarındaki 
benzer takip sahnelerine ulaştılar. 


Havaalanında, kalkış yapan uçakların arasında gerçekleşen final sekansı 
da Michael Mann klasiği “Büyük Hesaplaşma”yı (Heat) hatırlatır açıkçası. 


Filmin ilham kaynaklığı yaptığı o kadar çok polisiye var ki aslında sadece 
“Dirty Harry” ile sınırlamamak lazım; “Kanunun Kuvveti” (The French 
Connection) filmlerinden, “Miami Vice” dizisine kadar “Bullitt”in 
etkilerine rastlamak mümkündür. Ayrıca “Bullitt”, bugünün pek az polisiye 
filmine nasip olan “tekrar izlenebilirlik” özelliğine de sahiptir... 


GANGSTERİN KADERİ 
Bullitt 


Yönetmen: Peter Yates / Senaryo: Alan R. Trustman, Harry Kleiner 
(Robert L. Fish'in romanından) / Görüntü Yönetmeni: William A. Fraker / 
Müzik: Lalo Schifrin 


Kurgu: Frank P. Keller / Oyuncular: Steve McOGueen, Jacgueline Bisset, 
Robert Vaughn, Don Gordon, Simon Oakland, Norman Fell, Robert Duvall 
/ Yapım: 1968 ABD 


Süre: 114 dk. 


Stalker 


Murat Özer 


Sinema sanatının değeri tartışılmayan (zamana yenik düşmeyen) büyük 
ustaları arasında Andrei Tarkovsky'nin yeri bir başkadır. “İvan'ın 
Çocukluğu”yla o(Ivanovo Detstvo) başlayıp “Kurban”la (Offret) 
nihayetlenen yedi filmlik kariyeri hep “zorluk? kavramıyla açıklanmaya 
çalışılmıştır. Filmlerinin hem biçim hem de içerik olarak “zaman ötesi” 
duruşlarıdır belki de onun sinemasını çözmeye çalışanların başlarındaki 
bela. Ama 'sabır'la ve yapay olmayan bir “ilgi'yle izlendiğinde, bütün 
filmlerinin derinliğinde “algı zorluğu” hissedilmeyen ünik serüvenler 
yaşanması kaçanılmazdır, tıpkı 1979 yapımı uyarlama bilimkurgusu 
“Stalker”da olduğu gibi. 


Senaryoyu da Tarkovsky gözetiminde yazan Strugatsky kardeşlerin 
(Arkadi ve Boris) “The Roadside Picnic” adlı romanından uyarlanan 
“Stalker”, bir yolculuğun hikayesiyle vücut buluyor, hem fiziksel hem de 
düşünsel bir yolculuğun. “Bölge” adı verilen ve otorite tarafından 
“mühürlenmiş” bir yere doğru yapılan “ulvi? yolculuğun üç kişilik seyyah 
ekibi, bir iz sürücü, bir yazar ve bir bilim adamından oluşuyor. Yazar ve 
bilim adamına rehberlik yapan iz sürücü, Bölge'nin tehlikelerini bertaraf 
edip oradaki “dilek kuyusu? benzeri bir “oda'ya götürmeye çalışıyor onları... 


“İnanç'ı temsil eden iz sürücü, “şüphe'yi temsil eden yazar ve “teslimiyet'i 
temsil eden bilim adamı, birçok 'tehlike'yle iç içe geçen yolculuklarında bir 


bakıma doğanın kucağına bırakıyorlar kendilerini, “programlanmış” 
fikirlerini sorgulamaya başlıyorlar, olabildiğince “açıyorlar” iç dünyalarını. 
Her üçünün “zavallı” olduklarını ve “umut ışığı” aramak için bu tehlikeli 
yola çıktıklarını da öğreniyoruz zamanla. Her adımda biraz daha çözülen ve 
“gerçek yüzleri'ni gösteren karakterler, insanoğlunun “kırılgan? doğasını da 
yansıtıyorlar bu serüvende. 


Belki de hikayedeki “oda'dan başlayıp tersten bir okumayla yaklaşmak 
daha doğru olur “Stalker”a. “Mucize? arayışı içindeki insanın en 
derinlerdeki isteklerine karşılık verdiğine inanılan bu oda, belki bir “sahte 
cennet”, belki de “cehennemin ta kendisi? olarak görülebilir. 


ld Eg ki N 
Mrk Vefa 


UN FILM dANDREİARKOVSKI 


Ona ulaşmak için türlü eziyete katlanan insanlar, ya ölümün kucağına 
bırakıyorlar kendilerini ya da geri dönüp zavallı hayatlarına tutunmaya 
çalışıyorlar. Bu noktada, Lars von Trier'in son filmi “Deccal”i (Antichrist) 
Andrei Tarkovsky'ye ithaf etmesinin nedeni de kolayca anlaşılıyor. Bir 
“sahte tanrı'nın yol göstericiliğinde “kurtuluş”a doğru yönelen insanoğlunun 
yaşadığı düş kırıklığını burada da görüyoruz, tıpkı “Deccal”de olduğu gibi. 
“Sahtelik'i örtmek için yolcuları “dolambaçlı? bir rota izlemeye ikna eden iz 
sürücü, doğanın ardına saklanan “ruh'u eğip büküyor ve “çaresizlik'in ona 
sağladığı “güç'ü kullanıp insanları istediği gibi yönlendiriyor. 


Filmi biraz geri saralım isterseniz ve 'oda'ya yaklaştıklarında yazarın 
doğrudan ona ulaşmak için iz sürücüye kulak vermeyip dümdüz yürüdüğü 
sahneyi hatırlayalım. Duyduğu bir “ses'le daha fazla yaklaşmaması 
gerektiği dikte edilen yazar, olanca kuşkuculuğuna rağmen bu “emirle 
kaskatı kesiliyor ve geri dönmek zorunda kalıyor. Bu duygusal 
manipülasyon, yolculuğun her evresinde farklı biçimlerde devreye giriyor 
ve yazarla bilim adamının “istenen” yörüngede yol alması sağlanıyor. 
Sözümüz o ki, “sahte cennet” vaadiyle “kandırılmış? insanoğlunun “iradesi” 
elinden alınıyor, doğallığın içindeki “yapay'a tutsak olmasının önü açılıyor. 
“Korku'nun egemen olduğu her durumda gördüğümüz gibi, bütün “güçlü” 
yanlarından vazgeçiyor insan ve “en zayıf” haliyle teslimiyet bayrağını 
çekiyor. 


Filmi biraz daha geri sarıyoruz... Apokaliptik bir atmosferin hüküm 
sürdüğü hissedilen “gri?” bir dünyadan “kaçarak? Bölge'nin “aydınlık” 
resmine sığınan kahramanlarımız, iz sürücünün “huzur? teranesini 
dinleyerek yola devam etme kararı alıyorlar. Zaten geldikleri aracı da geri 
gönderiyor iz sürücü, onların oraya çakılıp kalmasını istiyor adeta. Geride 
bıraktıkları odünyanın “yaşanmaz? halini düşündüklerindeyse yola 
koyulmaları kolaylaşıyor onlar için. “Kurtuluş?” kapıda çünkü! Zayıflığa 
doğru attıkları ilk adım oluyor bu, kimliklerinin silinip belirsizleştiği süreç 
de böylece başlıyor. 


İki geri sarıştan sonra şimdi de filmin finaline doğru hızla ilerleyelim... 
“Oda'nın kapısından geri dönen üç adam, sefil hayatlarına kaldıkları yerden 
devam edecekler belli ki. Bu noktada, iz sürücünün yaşadığı düş kırıklığı 
öne çıkıyor. Onları “inandıramamış? olmanın düş kırıklığı bu. Karısının “O 
zaman beni götür Bölge'ye!” teklifiniyse şu sözlerle geri çeviriyor: “Ya sen 
de inanmazsan!” Körü körüne, şüpheden soyutlanmış inancın yerle bir 
oluşunun resmi belki de bu. Bu resmin ardından “lanetli?” iz sürücünün 
“sakat? kızının “mucize'siyle biten film, o ana kadar kafalarda gezinen soru 
işaretlerini de ortadan kaldıran, hikayenin “inanç? boyutunu dengeleyen bir 
finalle nihayete eriyor. Andrei Tarkovsky'nin “inancı imtihanı?” da 
bitiveriyor böylece. 


Tarkovsky'nin hikayesini anlatırken başvurduğu “kestirme? kaldırmayan 
yollar, filmin mükemmel ses tasarımı, Eduard Artemiev imzalı yalın ama 
hikayeye yapışan müzik çalışması, Aleksandr Knyazhinsky'nin bir oyuncu 


gibi filme etki eden görüntüleri ve tabii ki enfes oyunculuklar... Bütün bu 
unsurlara da birer paragraf açmak gerekirdi bu yazıda, ama sayfamızın 
sınırlarından taşamıyoruz ne yazık ki! Idare ediverin! 


STALKER 
Stalker 


Yönetmen: Andrei Tarkovsky / Senaryo: Arkadi Strugatsky, Boris 
Strugatsky 


(Kendi romanlarından) / Görüntü Yönetmeni: Aleksandr Knyazhinsky, 
Georgi Rerberg Müzik: Eduard Artemiev / Kurgu: Lyudmila Feiginova / 
Oyuncular: Aleksandr Kaidanovsky, Anatoli Solonitsyn, Nikolai Grinko, 
Alisa Frejndlikh, Natasha Abramova Yapım: 1979 Sovyetler Birliği-Batı 
Almanya/ Süre: 163 dk. 


Cehennemde İki Devre 


Tunca Arslan 


Alman futbolunu sever, Bundesliga maçlarından büyük zevk alırım. 
197/ten bu yana olduğu gibi son Dünya Kupası'nda da favorim gene 
Almanya'ydı, ne yazık ki makine yarı finalde durduruldu. Demem o ki, 
Almanların futbolun hakkını verdiğine inanır, onların kazanmasını isterim. 
Ama iki maç için farklı düşündüğümü, bu maçlarda kalbimin Almanların 
karşısına çıkanlarla birlikte olduğunu da önemle belirteyim! “Cehennemde 
İki Devre” (K&t Fâlidö A Pokolban) ve “Zafere Kaçış”tan (Victory) söz 
ediyorum elbette... 


Tüm dünyanın futbol soluyup vuvuzela dinlediği sıcak mı sıcak 2010 yaz 
günlerinde ve tam da büyük final öncesinde, “futbol ve sinema? denilince 
akla ilk gelmesi gereken film, Zoltân Fâbri'nin unutulmaz klasiği 
“Cehennemde İki Devre”, AŞKTAN DA ÜSTÜN sayfalarında saygı 
duruşunu hak ediyor hiç kuşku yok ki. 


Macar sinemasının büyük ustalarından, “Profesör Hannibal” (Hannibal 
Tanâr Ür; 1956), “Pal Sokağı Çocukları” (A Pâl-Utcai Fiük; 1969), 
“Macarlar” (Magyarok; 1978), “Ağıt” (Reguiem; 1982) gibi filmleriyle 
sinema tarihinde derin izler bırakan Zoltân Fâbri'nin 1962'de çektiği 
“Cehennemde İki Devre”, 1944 yılına, İkinci Dünya Savaşı'nda Almanlarla 
ittifak halindeki Macar ordusunun bir bölüğüne götürüyor seyirciyi. Bölük 
dediysem, çeşitli disiplin suçu işleyen, subay döven, firar edenlerin, 
komünist ya da Alman karşıtı olan askerlerin bulunduğu bir hizmet bölüğü 


söz konusu olan... Koşulların, o bildiğimiz toplama kamplarından pek farklı 
olduğu söylenemez. 


Fâbri kamerasını, barakalarında uyuyan cezalı askerlerin üzerinde 
gezdirerek girer filme. Ağır çalışma koşulları, yetersiz beslenme ve hastalık 
bu “tutsakların?” yaşamlarındaki belli başlı gerçeklerdir. Alman generalin, 
Hitler'in doğum günü şerefine bir futbol maçı düzenlemek istemesi ise 
kampa biraz olsun hareket getirir. Cezalı Macarların büyük çoğunluğu, 
Almanlarla maça çıkıp “Badanacı'nın doğum gününde “soytarılık? yapmaya 
tepki gösterir. 


Sinkevits İmre Garas Dezsü Mârkus Löszle 


Molağı Tibor Kaltai Jânes Suta Sander Gora Zallğ 
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MAGYAR FILMEK GYÜJTEMENYE 


Ket felidö a pokolban 


Fim Telin hiye 
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Alman general ise, kampta bulunan ünlü futbolcu Önödi'nin farkındadır 
ve eski kurt hemen bir takım kurmakla görevlendirilir. Takımı oluşturmak 
ve maç öncesindeki birkaç antrenman, koşulların biraz iyileştirilmesi, hiç 
değilse futbolcuların doğru dürüst beslenmesi için pazarlık fırsatı da sağlar. 
Onödi, kırık dökük bir takım oluşturur ve Macarlar maça hazırlanmaya 
başlar. Güvenlik ister istemez gevşemiştir... Komünist Râcz'ın zorlamasıyla 
bir antrenman sırasında kaçar, fakat kısa sürede yakalanırlar. Firarın cezası 
idamdır... Merak ettikleri, maçtan önce mi yoksa sonra mı idam 
edilecekleridir. Sonunda, maç başlar... 


Elimi vicdanıma koyarak söyleyecek olursam, Alman askerlerden oluşan 
takımın faşistçe ve eşitsizliği kendi lehlerine kullanarak top sürdükleri 


söylenemez “Cehennemde İki Devre”de. Hatta tek kolu alçıdaki İtalyan 
hakem de Almanları kollamaz, dürüstçe çalar düdüğünü. Almanların 3-0 
öne geçmeleri, tamamen Onödi”nin maça konsantre olamamasından, oyuna 
ve topa küsmesindendir. Usta ayak kendine gelip “Öleceksek de galip gelip 
ölelim” diye düşünmeye başlayınca ise her şey değişecek, karşılaşma 4-3 
Macarların yengisiyle bitecektir. Onödi arkadaşlarına sık sık futbolun kutsal 
bir oyun olduğundan söz eder ve maçta da bunun gereklerini yerine 
getirmiştir. Fakat sonuç yine de trajik olacaktır. Kamera filmin sonunda da 
yerde yatan futbolcuların üzerinde gezinir tek tek. Az önce, “Oyuncuları 
gebertin!” emri duyulmuştur. 


Fâbri ve senaryo yazarı Pöter Bacsö, Önödi'nin yanında diğer pek çok 
karaktere de, örneğin sözde sol açık Yahudi Steiner'a, Göza'ya, Onbaşı'ya, 
Alman generalin karısına vb. belli bir ağırlık vererek belirgin bir denge 
sağlamışlar ve tek bir karesi bile boşa çekilmemiş bir “esaret altında futbol” 
öyküsü anlatmışlar. Ama ne olursa olsun, öykünün ana yükü tabii ki 
beyazperdede görüp görebileceğimiz en ilginç karakterlerden biri olan 
Onödi”nin üstündedir. 


Imre Sinkovits'in canlandırdığı Onödi, kesinlikle bir “kahraman” olarak 
çizilmez filmde. Yalnızca futbolun kutsallığına inanır. Vatanseverlikle, 
Almanlarla şunla bunla alıp veremediği yoktur. Elbette ki kader birliği ettiği 
arkadaşlarını hiç düşünmeyecek kadar bencil değildir ama tek dostu da 
uzun süredir hasret kaldığı meşin yuvarlaktan başkası değildir. Belli ki her 
şeyini futbola borçludur. Bu nedenle de takım kaptanlığını kabul edince, bir 
iki saniye tereddüt yaşasa da, kendisine uzatılan koca bir tekerlek kaşar 
peynirini değil, subayın diğer elindeki futbol topunu alır önce. 


“Cehennemde İki Devre”, futbolun ve savaşın gerçeklerini, sinemanın 
olmazsa olmaz kurallarının bütününe uyarak aktaran, unutulmaz sahnelerle 
bezeli enfes bir film. Firardan sonra yakalanıp hücreye atılan futbolcuların, 
dışarıdan gelen sesleri dinleyip darağacı kuruluyor sanmaları, sonra da bu 
seslerin kale direklerinin dikilmesinden kaynaklandığını anlamaları gibi 
büyük anlar barındırsa da “Ölmeden Önce Görmeniz Gereken 1001 Film” 
türü kitaplarda yer almamasına çok hayret ettiğimi de yeri gelmişken 
belirteyim. 


Yıllar önce TRT'de, sonraları da birer kez İstanbul ve Ankara film 
festivallerinde gösterilmişti “Cehennemde Iki Devre”. Macaristan dışında 


herhangi bir ülkede DVD raflarında bulunmaması da şaşılacak bir başka 
nokta neresinden bakılsa. 


CEHENNEMDE İKİ DEVRE 
Ket Felidö A Pokolban / Two Half-Times In Hell 
Yönetmen: Zoltân Fâbri / Senaryo: Pöter Bacsö, Zoltân Fâbri 


Görüntü Yönetmeni: Ferenc Szöcsenyi / Müzik: Ferenc Farkas / Kurgu: 
Ferencn&e Szöcs&nyi / Oyuncular: Imre Sinkovits, Dezsö Garas, Jözsef 
Szendrö, Istvân Velenczei, Gyula Benkö, Jânos Görbe / Yapım: 1962 
Macaristan / Süre: 140 dk. 


Barton Fink 


Kemal Ekin Aysel 


Coen'lerin en iyi filmi olan “Barton Fink”in ana mekanı Farle Oteli, 
yapıtın temel direğini oluşturur. Coen'ler, Stanley Kubrick'in “Cinnet”te 
(The Shining) Overlook Oteli'ne atfettiği önemi atfederler otellerine, 
başrole mekanı koyarlar. Burası insanın üzerine çöken, kabus gibi bir yerdir. 
Otel asla güneş almaz. Kalın perdelerle örtülmüş pencerelerinden bir 
manzara görülmez. İç dekorasyonunda koyu renkler hakimdir. 
Yönetmenlerin bir önceki filmleri “Miller Kavşağı”nda (Miller's Crossing) 
kullandıkları kahverengi skala, Earle Oteli'nin dekorasyonunda da kendisini 
gösterir. Kestane renkli ahşap mobilyalarla, mat yeşil desenlerle, loş 
aydınlatmayla ve koyu renkli duvar kağıtlarıyla okuşanmıştır. 
Havalandırması çalışmaz. Sıcak ve rutubetlidir. Yatakları, kapıları, parkeleri 
gıcırdar. Konfor yoktur burada. Sanki küflü, çürüyen bir yerdir. 
Konaklayanı hapseden, alıkoyan ve ruhunu kelepçeleyen bir oteldir. 


Earle Oteli'nin resepsiyonisti yerin altından çıkar. Asansörcüsü ölüp 
dirilmiş gibidir. Giderek bir hayalet kasabadır burası. Barton, duvarları 
dinlerken isterik bir şekilde ağlayanları, tuhaf sevişme sesleri çıkaranları, 
kendi kendine gülenleri duyar. Fakat hiçbirisini görmez. Kapıların 
önlerinde, cilalansın diye bırakılmış ayakkabılar, yani bu hayaletlerin 
artıkları vardır sadece. Bir akıl hastanesi gibi, herkes odasına kapalı 
yaşamak zorundadır Farle Oteli”nde. Mekan, kimsenin dışarı çıkmasına izin 
vermez. 


Burada tanıştığı Charlie, Barton'un tam aradığı kişidir. New York'lu sahte 
halkçılığıyla hikayesini anlatmak istediğini söylediği “sokaktaki adam'dır. 
Barton durmaksızın sıradan adamın trajedisini yazmak, “büyük Amerikan 
tiyatrosu'nu yaratmak hırsına sahiptir. Fakat çalan telefonu duymamak için 
kulağına tıkadığı pamuklar gibi, kulakları sıradan adama kapalıdır. Barton, 
entelektüel snobluğuyla yalnız kendi sesini duyar. Gerçekte halkla 
ilgilenmez. Zihninde yarattığı “sokaktaki adam? imgesine takılıp kalmıştır. 


Yüksek sanat erbabı geçinmesindeki ikiyüzlülük de burada belirginleşir. 


Jax Turüurün 5 
Joan Goonman 


Barton hararetle yeni tiyatro idealinden bahsederken, Charlie “İstersen 
sana kendi hayatımdan bir iki hikaye anlatayım” der. Barton adamı işitmez 
bile. İşittiği zaman duydukları ise gündelik hayata dair, artistik hiçbir değeri 
olmayan şikayetlerdir. Müşterilerinin söylediği kaba sözlerden ya da doktor 
masrafından yakınır Charlie. Barton'un kafasındaki fanteziye karşın 
“sokaktaki adam” gerçekte budur işte. Kendiliğinden bir edebi değeri 
olmayan, eğer sanatçı onu üslupla kaplamazsa sanata dönüşemeyecek 
alelade bir kavramdır. 


Coen'ler, Barton'un yazar tıkanması yaşadığı her sahneden sonra yapımcı 
Geisler'i ziyarete gitmesini, sokaktaki adam ile toplumdan kopuk 
münevverlerin karşıtlıklarının altını çizmek için kullanır. Barton'un 
tuşlarına basamadığı daktilodan, Geisler?in sekreterinin daktilosuna geçeriz. 


Sekreter kafa yormadan, büyük bir hızla çatır çatır tuşlarına basarak iş 
mektupları, toplantı notları yazıp durur. Barton'un oteli kapkaranlıkken, 
stüdyonun ofisi çiçekli saksılarla dolu, beyaz ve aydınlık bir yerdir. Barton, 
kafasındaki fikri ifade edemezken, Geisler yapması gereken işi kolayca 
özetleyiverir: Altı üstü bir B filmidir yazacağı. Belli formüllerin içini 
doldurması gerekir sadece. Barton'un sözde yaratıcılığı aslında bir tıkaçtır. 
Bu kadar basit bir işi dahi, özendiği sıradan adamın aksine yapamayışının 
bahanesidir. 


Barton'un konsantrasyonu sık sık yazamadığı senaryodan, odasının 
duvarındaki resme kayar. Yüksek kültüre kafayı takmış adamın bu alelade 
plajdaki kadın resmine obsesif bir ilgi geliştirmesi ironiktir. Resim, 
Barton'un kaçış arzusunun dışavurumuna dönüşür. Kendisine verilen işi 
yapamayan her insan gibi, Barton işten kaçtıkça dikkati daha da dağılır. 
Nihayet Audrey'nin senaryoya yardım etmek için otelde adamı ziyarete 
geldiği gece bir patlama doğurur. Audrey ile Barton sevişirler. Kamera 
sürreel bir Coen anı yaratarak sevişmeye başlayan çiftten uzaklaşır. 
Banyoya gider. Lavabo deliğine yaklaşır ve içine girer. (Klasik bir cinsel 
ilişki analojisidir bu.) 


Lavaboya girdiğimiz andan itibaren filmin sonuna kadar izlediğimiz her 
şey rüyaya dalan Barton'un senaryoyu tamamlayamama kabusu olarak 
okunabilir. Audrey ile yatıp uyuduktan sonra, yazamadığı senaryonun 
stresiyle üzerine karman çorman bir karabasan çökmeye başlamıştır. 
Hakikaten bu noktadan sonraki olaylar filmin ilk yarısıyla tamamen çelişir. 
Audrey feci şekilde öldürülür. Stüdyo patronu Lipnick, Barton'un ayağının 
altını öper. Yazar, çekmecede bulduğu İncil'de kendi oyununun cümlelerini 
görür. Dedektifler, iyi huylu Charlie'nin seri katil olduğunu söyler. Barton 
senaryosunu bir gecede bitirir. İdolü Mayhew'in öldürüldüğünü gazetede 
okur. Giderek Barton'un kabusu iyice içinden çıkılmaz bir hal almaya 
başlar: Otel yanar. Charlie dedektifleri vurur. İkinci Dünya Savaşı patlak 
verir. Lipnick albay olur ve Barton'a son sözünü söyler: “Sakın şehirden 
ayrılma ama gözüme de görünme.” Barton cehenneme mahkum edilmiştir 
artık. Son çare olarak kaçış nesnesine sığınır: Duvarındaki ucuz resmi, 
fantezisinde gerçek kılar. Rüyasının sonunda nihayet resmin içine girip 
orada yaşamaya başlar. 


BARTON FINK 


Barton Fink 
Yönetmen: Joel Coen, Ethan Coen / Senaryo: Joel Coen, Ethan Coen 


Görüntü Yönetmeni: Roger Deakins / Müzik: Carter Burweli / Kurgu: 
Roderick Jaynes (Joel Coen, Ethan Coen) / Oyuncular: John Turturro, John 
Goodman, Judy Davis, Michael Lerner, John Mahoney, Tony Shalhoub, Jon 
Polito, Steve Buscemi 


Yapım: 1991 ABD-İngiltere / Süre: 116 dk. 


Kızgın Boğa 


Burak Göral 


“Kadın nedir? Ne düşünür? Ne ister?” sorularının cevaplarını aramak 
dünyada her zaman daha cazip geldi yazarlara, sinemacılara, şairlere hatta 
düşünürlere... Yani “erkek'i anlamak ve anlatmak daha mı kolaydır, daha mı 
basittir ki buna pek sık tenezzül edilmez? Oysa Martin Scorsese pek çok 
filminde erkeğin şiddetle olan ilişkisine, “dayılanma'larının altında yatan 
sebeplere, toplum hayatı içindeki patolojik sapmalarına ve homofobik 
tavırlarının temellerine dokundu. Bunların arasında bu meselelere en bariz 
ve en eleştirel açılardan bakan filmi olan 1980 yapımı “Kızgın Boğa” 
(Raging Bull) ise, onun hem yapımcı stüdyoyu zarara uğratan ve kariyerinin 
en az ilgi gören filmlerinden biri olan “New York, New York”tan hem de 
olaylı bir boşanma sürecinin ardından girdi hayatına. Kendi deyimiyle de 
tam bir “kamikaze” projeydi. Gişe şansı daha kağıt üzerindeyken bile yok 
gibiydi. Bir de sanki projenin kendisi riskli değilmiş gibi Scorsese'nin 
kadim kurgucusu Thelma Schoonmaker'ın (bu filmin kusursuz kurgusuyla 
Oscar kazanmıştı) kocası İngiliz yönetmen Michael Powell'ın tavsiyesiyle 
filmin siyah-beyaz çekilmesine karar verilmişti. 


Bronx doğumlu boksör Jake La Motta'nın 1970'te yayımlanan 
otobiyografik romanı onun iniş çıkışlarla dolu (aslında daha çok inişlerle 
demek daha doğru) gerçek hikayesini anlatır. Ama La Motta'nın romanı 
(bizde Altın Kitabevi'nden 1981'de basılmıştı) acemi yazar/boksör La 


Motta'nın gangster tipli adamlarla ve karısı Vickie'yle olan sorunlarına 
odaklanır. Bol argolu ve sokak ağzıyla yazılmış roman aslında bir nevi pulp 
romanları da andırır. Robert De Niro, kitabı okuyunca bundan iyi bir film 
çıkacağını düşünüp dostu Scorsese'ye götürmüş. Birçok kez ele alınan 
senaryoya son halini de Scorsese'yle sıkça çalışan senarist Paul Schrader 
vermiş. 


wi 
ME ei POT SANIR 


“Kızgın Boğa”, bir boksörün peşi sıra ilerleyen hikayesinin ardından 
erkek psikolojisinin kimi karanlık kuytularına cesurca dalan eşsiz bir 
filmdir. La Motta'nın romanındaki pek çok ayrıntıyı temizleyen senaryo, 
Scorsese-De Niro-Schrader üçlüsünün katkılarıyla hikayeyi derinleştiren 
türlü zenginliklere sahiptir. 


Jake La Motta, öfkesinin esiri olan, kalın kafalı, sürekli hata yapan ve bu 
hatalarından hiç ders almayan, onu önemseyenleri birer birer kendinden 
uzaklaştıran, adeta kendi kendisinin varlığını bitiren bir karakterdir. Film 
bunun altını kitaptakinden daha fazla çizer. Scorsese, izleyiciye özdeşleşme 
fırsatını neredeyse hiç tanımadığı Jake karakterini vahşi bir hayvanmış gibi 
izlemesini salık verir. Filmin siyah-beyaz olmasının sebebi karakterden çok 
hikayeye odaklanmamızı sağlamak içindir. Scorsese iki yerde renk kullanır. 
Birincisinde Jake La Motta'yı kadrajda ringin bir köşesine hapsettiği 


jenerikte filmin adını kıpkırmızı, büyük harflerle tam da ringi çevreleyen 
iplerin arasına koyar. Ring, La Motta'nın kafesidir adeta. İkincisi ise La 
Motta'nın karısı Vickie'yle evlendiği ve beraber geçirdikleri günleri 
özetleyen ev videoları. Bu videolar, Super 16mm kamerayla çekilmiş olup 
“gerçekçi? bir efekt vermek için planlanmış sahneler. 


Filmin siyah-beyaz olmasını kimi kaynaklar son derece gerçekçi çekilmiş 
boks sahnelerinin kan dolu vahşetinden dolayı olduğunu savunsa da bu 
doğru değildir. Ama La Motta'nın ringde geçirdiği sahneler onun şiddetini 
rahatça sergileyebileceği bir ortamı göstermektedir. Bu sahnelerde kamera 
La Motta'yı takip eder ve onun avına saldırışını resmeder. Özel hayatında 
yaşadığı her şeyin karşılığını ringde veriyordur. Sinirlendiyse rakibini adeta 
parçalar. Bir hata yaptıysa dayak yer. Sebepsiz kıskançlık krizlerinin birinde 
sırf karısı Vickie ona “yakışıklı çocuk? dediği için rakibinin suratını dağıtır! 
Kardeşi Joey'yi hayatından çıkardığı zaman da ezeli rakibi Sugar Ray 
Robinson'a kendisini dövdürerek bedelini öder... 


La Motta o kadar kalın kafalı bir karakterdir ki, sonunda orta sıklet 
şampiyonu olmasına rağmen bundan keyif ve tatmin duygusu çıkaramayan, 
içgüdüsel ama amaçsız hırsına sürekli yenik düşen bir dövüşçüye dönüşür. 
Kendini ifade etme becerisinden yoksundur. Vickie'ye olan sevgisi bile 
çarpık çurpuktur. Onu kardeşinden kıskanacak kadar da dengesizdir. 


Filmde La Motta'nın kardeşi Joey'nin rolü kitaptakinden daha fazla ve 
daha işlevseldir. Kitapta La Motta'nın neredeyse âşık olduğu adammış 
kadar önemsediği en yakın arkadaşı Pete karakteri tümden çıkarılmış ve Joe 
Pesci'nin canlandırdığı Joey, Pete'in yerini almıştır. Jake ile aynı kandan 
gelen Joey, ağabeyiyle benzeşen öfke krizleri dışında bir anlamda Jake'in 
aksi gibidir. Bu da Jake karakterindeki terslikleri daha çabuk kavramamıza 
neden olur. 


De Niro'ya Oscar getiren muhteşem performansı sadece onun La 
Motta'nın kıytırık bir gece kulübünde noktalanan hikayesindeki bitik halini 
göstermek için çekimlere dört ay ara verip kimine göre 20, kimine göreyse 
27 kilo almasıyla anılmasından çok ötedir aslında. Çünkü De Niro, asla 
yakınınızda olmasını istemeyeceğiniz Jake La Motta gibi bir adamın öfke 
patlamalarını bile seyri zevkli hale getiriyor. Özellikle Joe Pesci ile bir 
araya geldikleri sahnelerdeki uyumları perdenin efsanevi Abbott-Costello, 
Fred-Ginger gibi ikililerindeki uyumu anımsatıyor. İki aktörün birbirlerini 


doğaçlama yapmaya zorladıkları ve sonu kavgayla biten o müthiş sahne 
bunun en güzel ispatı. 


Finalde La Motta'nın ayna karşısında “Rıhtımlar Üzerinde”nin (On The 
Waterfront) o meşhur sahnesini (It was you Charlie! / O sendin Charlie!) 
kendine yontarak (sanki parodileştirerek) aynen canlandırması ise sinema 
tarihinde bir filmin başka bir filme yaptığı en güzel ve yerinde 
referanslardan biri olmalı... 


“Kızgın Boğa”, hiç kuşku yok ki Martin Scorsese'nin en iyi beş filminden 
biri. Robert De Niro'nun de en iyi beş performansından birini taşır. 
Dünyanın en iyi spor filmlerinden de biri sayılıyor bazı listelerde. Ama bir 
spor filminden çok öte olan “Kızgın Boğa”, bir anlamda Stallone'un 
“Rocky”sinin de tersyüz edilmiş halini bize sunar... 


KIZGIN BOĞA 
Raging Bull 


Yönetmen: Martin Scorsese / Senaryo: Paul Schrader, Mardik Martin 
(Jake La Motta, Joseph Carter ve Peter Savage'ın kitabından) / Görüntü 
Yönetmeni: Michael Chapman Kurgu: Thelma Schoonmaker / Oyuncular: 
Robert De Niro, Cathy Moriarty, Joe Pesci, Frank Vincent, Nicholas 
Colasanto, Theresa Saldana, Mario Gallo, Frank Adonis 


Yapım: 1980 ABD / Süre: 129 dk. 


Suspiria 


Burçin S. Yalçın 


Dario Argento'nun korku sinemasının sınırlarını hayli genişleten bir 
yönetmen olduğu söylenebilir. Kan söz konusu olunca elini asla korkak 
alıştırmayan bir dizi yönetmen ilerleyen yıllarda onun filmlerinden cesaret 
almışlardır. Çektiği stilize filmlerle tüm korku severler başlarını İtalya'ya 
çevirmişlerdir. Argento, 1970'te başlattığı bu yeni korku ekolünün zirvesini 
ise yedi yıl sonra “Suspiria”yla görmüş, korku sinemasının çehresini 
değiştirmiştir. 

“Suspiria”, bale eğitimi için Almanya'daki Tanz Akademisi'ne gelen 
Amerikalı genç kız Suzy Bannion'ın havaalanına inmesiyle başlar. Hava 
yağmurlu, gök gürültülüdür. Suzy taksiye atlar ve akademinin taşradaki 
binasına gelir. Tam kapıdan girecekken, dışarı fırlayan ve panik halinde bir 
şeyler mırıldanan bir kıza rastlar. Gördüğü kız o gece vahşice katledilecek, 
Suzy günler geçtikçe tuhaf şeylerin döndüğü bu gizemli “eğitim yuvası'nda 
kimi “cadılıklara” tanık olacaktır. 


Harry Potter sağ olsun, cadılık ve büyücülük günümüzde romantik bir 
hale evrildi. Tanz”'ın ürkünçlüğü yerini Hogwarts'ın sempatikliğine devretti. 
Yine de, Argento'nun adım adım inşa ettiği eşi benzeri bulunmaz 
atmosferle, Tanz Akademisi sinema tarihinin en ürpertici birkaç 
mekanından biri olarak anılmayı hak ediyor bugün. 


Bir masalın kabusa tercümesi, bir uğursuzluğun korku destanına 
dönüşmesidir bu film ve her şeyden önce bunu atmosferiyle başarır. Rengin 
ve müziğin bir öyküyü böylesine desteklediği, giderek onun organik bir 
bağı haline geldiği başka pek az film vardır. Argento'nun çekimlerden önce 
görüntü yönetmeni Luciano Tovoli'ye 1937 yapımı “Pamuk Prenses Ve 
Yedi Cüceler”i (Snow White And The Seven Dwarfs) izletmesi boşuna 
değildir. “Suspiria” bir masal ile kabusun çiftleşmesinden doğmuştur sanki. 
Dönemin efsane progressive rock grubu Goblin'in elinden çıkan tınılar 
filmin sürreel atmosferine büyük bir şevkle hizmet eder. Hem bir gürültü, 
hem bir hırıltı, hem de bir homurtudur müzikler. 


gwspifid 


DARIO ARGENTO 


Filmin görüntüleri içinse ayrı bir paragraf açmalı. İlk sahnesinden son 
sahnesine “Suspiria” “kırmızı? ile “mavi'nin savaş alanıdır. Bir iki sahnede 
“yeşil? de başını içeri uzatsa da, neredeyse tüm film birbirinin tam zıddı 
olan bu iki ana renk arasındaki bilek güreşi şeklinde cereyan eder. İki 
parçalı bu paleti ifrat halinde tüm sahnelere boca eder Argento. İç mekanlar 
kırmızının, dışarısı ise mavinin hakimiyetindedir. Bu iki renge öylesine 
bağımlıdır ki film, örneğin bir sahneye kıpkırmızı oje süren bir kızın ayrıntı 
plan ellerinden başlarız. Gotik korkuyu bu iki rengin ellerine teslim eder 
yönetmen. 


Tam bir mizansen ustasıdır Argento. Dublajdan kaynaklanan düşük kalite 
oyunculuğu incelikle planladığı mizansenlerle örter. Kurduğu o parça tesirli 
atmosfere sırtını dayamaz, onu zarif ayrıntılarla destekler. Özellikle cinayet 
sahnelerine adım adım yaklaştığımızda özenli mizansenlerini cebinden 
çıkarıverir. Az sonra öleceğini bildiğimiz bir kızı bir ampulun arkasına 
yerleştirmek gibi basit bir fikirden bile enfes kadrajlar çıkarır. Sinemada 
atmosfer yaratmanın kitabını yazar adeta “Suspiria”da Argento. 


Sinemasal anlamda Hitchcock'un mirasçılarından söz edeceksek, öz oğlu 
olarak Dario Argento'yu işaret edebiliriz. Argento, sadece psikanalize 
duyduğu derin meraktan dolayı değil, en az “babası” kadar sinemasal 
aygıtların izleyici üzerinde yaratacağı tesire dair uzun uzadıya kafa yorduğu 
için de Hitchcock'un birinci dereceden akrabasıdır. Öte yandan, Udo 
Kier'in bedenindeki Dr. Frank Mandel'in bir sahnede Suzy'ye söylediği 
“Kötü şans kırık aynalardan değil, kırık zihinlerden gelir” sözü Argento 
sinemasını en duru haliyle özetleyen de cümledir aynı zamanda. 


Argento'nun Hitchcock'un torunu diyebileceğimiz nice filmi vardır, 
“Suspiria” artık kendi başına ayakta durmayı becerdiği, rüştünü ispat ettiği 
ilk filmidir belki, gelgelelim içindeki çok özel birkaç Hitchcock 
göndermesini gözden kaçırmak da mümkün değildir. Gözleri görmeyen 
Daniel*in köpeğiyle Münih'in Königsplatz meydanında gece vakti inler 
cinler top oynarken öldürüldüğü sahne, “Gizli Teşkilat”ta (North By 
Northwest) Roger Thornhill'in ilaçlama uçağı tarafından tarlada 
kovalandığı meşhur sahneyle bağlantılandırılabilir. (Sahnede, saldırının 
“yukarıdan? geldiğini ima eden bir kamera açısı da vardır) Suzy'nin, 
odasına giren bir yarasayla boğuştuğu an da belleğimizi doğrudan 
“Kuşlar”ın (The Birds) finalinde Melanie'nin uğradığı “tecavüz'e 
yönlendirir. Lakin en ürpertici Hitchcock göndermesinden bahsedeceksek, 
filmi doğrudan sonuna sarmamız lazım. Suzy'nin finalde Helena Marcos'la 
tülün ardından yüzleştiği sahne, akılları hemen “Sapık”ın (Psycho) finalinde 
Lila'nın Bayan Bates”e rastladığı o tüyler ürperten zirve anına götürür. 


“Suspiria”nın gösterime çıktığı 1977'de Hitchcock henüz hayattaydı. 
Bisiklet sürmesini yeni öğrenen bir oğlun babasına bunu gösterme hevesi 
vardır sanki bu filmde. 


SUSPIRIA 


Suspiria 


Yönetmen: Dario Argento / Senaryo: Dario Argento, Daria Nicolodi 
(Thomas De Çuincey'nin kitabından) / Görüntü Yönetmeni: Luciano Tovoli 
/ Müzik: Dario Argento, Goblin / Kurgu: Franco Fraticelli / Oyuncular: 
Jessica Harper, Stefania Casini, Flavio Bucci, Miguel Bos&, Barbara 
Magnolfi, Susanna Javicoli, Eva Ax&n, Rudolf Schündler, Udo Kier, Alida 
Valli, Joan Bennett / Yapım: 1977 İtalya / Süre: 98 dk. 


Geleceğe Dönüş 


Kemal Ekin Aysel 


Marty McFly, “Geleceğe Dönüş”te (Back To The Future) gelmiş geçmiş 
en büyük muhafazakar fanteziyi yaşar. “Eski güzel günlere? gider. 80”lerden 
yani Ronald Reagan yıllarından, 50”lere yani Reagan'ın öykündüğü Dwight 
Eisenhower çağına adım atar. Robert Zemeckis, 80'li yılların paranoya ve 
tutuculukla çevrili varsıllığının ve refahının kökenini en doğru yerde, 
50'lerde arar. 


Marty'nin 1955'e yabancılık çektiğini ya da yeni bir coğrafyaya varmış 
gibi merakla etrafı keşfe çıktığını göremeyiz. Bu genç, geçmişi zerre 
garipsemez. Herkesin mutlu ve huzurlu olduğu kapalı toplum atmosferini 
1985'te çoktan tatmıştır. Marty, 1955'e ilk adım attığında, ninniyi andıran 
melodisiyle The Chordettes'in “Mr. Sandman” şarkısı çalmaya başlar. 
Şarkının sözleri uykuya ve rüyaya atıfta bulunur. Genç adam, 80'lerin 
Amerikalılarının hayalini kurduğu dünyadadır. Bir fantezi alemindedir artık. 


“Geleceğe Dönüş” ismi bu bakımdan bir ironi taşır. “Gelecek” artık 
gidilen değil dönülen bir yer olur. Fütürizm kisvesi altında yoğun bir 
nostalji sunar yönetmen. Zaman yolculuğu, bir popüler kültür turudur bu 
filmde. Zemeckis, yapıtın dört bir yanını devasa bir referanslar yağmuru 
altında yıkar. Gençlik ve haliyle tüketim kültürünün doğuşuna sahne olan 
50'li yıllar, 80”lerin analoğu gibidir. Zemeckis'in objektifi bu benzerliği 
vurgular. Her iki çağda da popüler olanın saltanatı hakimdir. Filmin ele 
aldığı her iki dönem gündelik kültürel objelerle kuşanmış durumdadır. Kola 
şişeleri, şirket logoları, kaykaylar, televizyon, rock'n'roll, moda, starlar ve 
reklam panoları muhafazakar fantezinin sınırlarını belirler. 


Tüm bu hikayeyi anlatırken Zemeckis ele aldığı çağların ortak ruhunu da 
kavramaya çalışır. Reagan yıllarının değerler öğretisi filmin her yerindedir. 
Yönetmen, 80'lerle 50'lerin sahte refah paydasını yakalayıp deşmekle 
kalmaz. Bir yıl sonra çekilecek David Lynch başyapıtı “Mavi Kadife”ye 
(Blue Velvet) giden yolu da açar. Çim bahçeli banliyö evlerinin ve nezih 
kasabaların altındaki sahtekarlıkları kazımaya soyunur. Bu kentlerdeki 
ebeveynlerin, çocuklarına söyledikleri yalanları gün yüzüne çıkarır. 


STEVEN SEL SER mama 
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80"lerin Amerika'sını anlamak için “Geleceğe Dönüş”ü ve “Mavi 
Kadife”yi ardı ardına izlemek epey doyurucudur bu bakımdan. Lynch, 
dönemin ruhunu girift bir anlatıyla alabora ederken, Zemeckis elindeki 


karanlık alt metni John Hughes tarzı lise komedilerinin ve Steven 
Spielberg/George Lucas stili maceraların kabuğuna saklamayı başarır. 


Yüzeyden bakıldığında “Geleceğe Dönüş” özdeşleşmeci bir filmdir. 
“Şahane Hayat”ı (Its A Wonderful Life) andıran bir “yeniden yazılan 
kader? öyküsüdür. Şenlikli bir moral değerler masalıdır. Oysa bu 
dolambaçsızlık, dehşet bir paradoks barındırır. Her yaş grubunun çok 
sevdiği bu steril aile filmi, tematik olarak ensest kavramıyla flört eder. 


Kafa karıştırıcı bir Oedipus öyküsüdür bu: Anne, bilinçsiz bir şekilde 
babayı es geçer ve doğrudan oğluna âşık olur. Derin bir anksiyete 
tetikleyebilecek bu tema, “Geleceğe Dönüş”te katıla katıla gülünen bir 
anlatı aracı haline gelir. Yönetmen Robert Zemeckis, ensesti klasik 
Hollywood komedisinin ortasına yerleştirerek seyircisine yutturur. 


Marty McFly, yani zaman yolcusu Oedipus, 1985'te silik karakterli 
babasından utanarak yaşar. Alkolik ve tutucu annesinin dayatmalarıyla 
sinmiştir. Bireyleşme sürecinde, karanlık ukdesini 1955'e taşır. Babasına 
“ders” verir. Annenin “fahişe? yüzüne şahit olur. Marty'nin baba kompleksi, 
rollerin değiş tokuş edilmesiyle sağalma sürecine girer. Sapkın bir düştür 
bu: Marty, babasını acemi eğitimine tabi tutar, annesinin koynuna kendi 
elleriyle sokmaya çalışır. Annesinin kendisine duyduğu aşkı silip babasını 
adam edemedikçe, sözlük anlamıyla saydamlaşmaya, yok olmaya başlaması 
da bir Freud ironisi barındırır. “Geleceğe Dönüş” babasıyla sorunları olan 
her erkeğin fantezisidir nihayet. Erkeklerdeki geçmişe dönüş, babanın oğula 
karşı tutumunu değiştirme, giderek kendi ruh sağlığını hizaya sokma 
arzularının yansımasıdır. 


İlk bakışta Marty, babasını bir kaybedenden bir kazanana dönüştürerek, 
onun kendi üzerinde yarattığı menfi baskıyı ortadan kaldırmış gibi görünür. 
Oysa finalde vardığı noktanın Marty açısından hayırlı bir son olduğunu 
iddia etmek zordur. Zemeckis bir katman daha yaratır filmini 
neticelendirirken. Görünürde masalını mutlu sona bağlar. Fakat bir yandan 
da seyirciyi ucu açık bir tedirginliğe sevk eder. Marty evine döndüğünde, 
ailesini orta direklikten kurtulmuş, ideal bir Reagan Amerika'sı ailesine 
dönüşmüş bulur. İmrendiği, arzuladığı aileye kavuşmuştur nihayet. Buna 
karşın, filmin başında alt sınıf bir ailenin “cool? çocuğuyken şimdi üst orta 
sınıf bir ailenin başarısız üyesi haline gelir. 


Dr. Brown'ın, gelecekten kötü havadisler getirmesi, Marty'nin 
eylemleriyle kendi kuyusunu kazdığını açıkça vurgular. Genç adam, 
babasını bir kazanana dönüştürürken, kendisi bir kaybedene, yani babasının 
orijinal haline dönüşmüştür. Babanın, oğul üzerindeki laneti asla sona 
ermez. Film biterken rüya yeniden kabusa döner. 


GELECEĞE DÖNÜŞ 
Back To The Future 
Yönetmen: Robert Zemeckis / Senaryo: Robert Zemeckis, Bob Gale 


Görüntü Yönetmeni: Dean Cundey / Müzik: Alan Silvestri / Kurgu: Harry 
Keramidas, Arthur Schmidt / Oyuncular: Michael J. Fox, Christopher 
Lloyd, Lea Thompson, Crispin Glover, Thomas F. Wilson, Claudia Wells, 
Marc McClure, Wendie Jo Sperber Yapım: 1985 ABD / Süre: 116 dk. 


Aşk Hikayesi 


Burak Göral 


1970 yılı romantik sinemanın milatlarından biridir. Çünkü o yıl “Aşk 
Hikayesi”nin (Love Story) yılıydı. Arthur Hiller, televizyondan gelen bir 
yönetmen ve Paramount için bir “yükselen değer'di. Ellerinde Beatles'ın 
ünlü “Yellow Submarine” filminin senaristlerinden Erich Segal'ın bir 
senaryosu vardı. Çok güzel başlayan ama bahtsız bir aşkın hikayesiydi ve 
Segal bu senaryosunu bir yandan da roman olarak çıkarmaya 
hazırlanıyordu. Paramount kitap çıkmadan filmi çekti. Kitabı da filmin 
vizyonundan iki hafta önce satışa çıkarıldı... 


“Aşk Hikayesi”, 68 kuşağının bireyselci ve “cinsel devrim'li yaşam 
tarzının karşısına 'romantik aşk'ı koyan basit hikaye yapısına rağmen 
Hiller'ın ne yaptığını çok iyi bilen yönetmen tavrıyla unutulmaz bir film 
oldu. 


Karlı bir günde bir parkta tek başına oturan ve sırtından gördüğümüz genç 
bir adamın sesini duyarız daha ilk sahnede: “25 yaşında ölen bir kızı nasıl 
anlatırsınız ki? Güzeldi ve harikaydı diyerek mi? Mozart ve Bach'ı severdi. 
Ve Beatles'1. Bir de beni...” 


Daha ilk sahnede izleyicisini avlayan film, bize kusursuzca dizayn edilmiş 
bir çifti sunar sonra. Harvard'da hukuk okuyan ve üniversitenin gözde 
hokey oyuncusu Oliver Barrett, Jennifer Cavalleri adlı genç bir kızla tanışır. 
Oliver, bu kararlı ve gururlu kıza hemen öâşık olur. Evlenmeye karar 
verdiklerinde Oliver'ın zengin Harvard'lı babası buna karşı çıkar. Çünkü 
Jennifer aristokrat Barrett ailesi için fakir ve basit bir kızdır! Oliver'ın 
babası oğlunun âşık olduğu bu güzel kızı tanımak için ufacık da olsa bir 
çaba sarf etmez. Oliver da aşkına sahip çıkar ve zaten çözemediği sorunları 
olduğu babasını çıkartır hayatından. Oysa bu aşk, çiftin planladığı kadar 
uzun bir evliliğe dönüşemeyecektir. Jennifer'ın aniden ortaya çıkan 
hastalığı bu nefis aşk filmini hüzünlü bir finale taşıyacaktır. 


Ali Macbraw * Ryan O'Neal i LOVE STORY 
John Marley &Ray Milland 


“Aşk Hikayesi”ni özel kılan şey hiçbir zaman hikayesi olmadı. Hatta 
hikayesi dışında her şey oldu bile denebilir. En başından beri çok doğru 
hesaplanan pazarlama stratejisi de değil sadece popülaritesinin sırrı. 


Filmin daha ilk sahnesinde âşık olur Oliver ve Jennifer. Yedinci dakikada 
aşklarını ilan ederler. Yirmibeşinci dakikada evlenirler. Filmde uzun bir süre 


mutlu bir aşk izleriz. Karşılarına ciddi bir sorun çıkmaz. Çıktığı zaman da 
her şey çok çabuk gelişir ve bir bakarsınız ki film bitmiştir. Oldukça düz bir 
senaryoya sahiptir film. İnişi çıkışı yoktur. 


“Aşk Hikayesi”nin büyüsü basitliğindedir. Ancak basitliğinin mimarı da 
Arthur Hiller'dır. Yapımcı Robert Evans'ın sonradan bir süre eşi olacak Ali 
MacGraw'ı getirmesinin dışında Hiller'iın yaptığı tüm müdahaleler filmi 
parlattıkça parlatır. Ali MacGraw'ın karşısına Ryan O'Neill'ı yerleştiren 
Hiller onlardan pırıl pırıl bir çift yaratır. MacGraw zeki, özü sözü bir ve 
cesur Jennifer'ı eksiksiz yorumlar. Ama sanat yönetimi açısından da 
üzerinde kusursuz bir çalışma yapılmıştır. Kıyafetleri birbirine uyumlu ve 
kişisel bir stilin, onun karakteristik özelliklerinin dışavurumudur. Kısa 
ekose eteklerinin altına biçimli zayıf bacaklarını saran simsiyah çoraplar 
giydirilir. Simsiyah uzun bırakılan saçları, güler yüzlü MacGraw'a sanki bir 
tanıdıkmış hissi verir. Çok keskin ve iyi yazılmış diyaloglarıyla da kendisini 
ilgiyle izlettirir. 


Karşısındaki Oliver'ın bu özel kızda yaşadığı şaşkınlıklar Ryan O” Neill*ın 
yüz ifadelerinde karşılıklarını bulur. O'Neill'da Tom Cruise'un gençliğinde 
de gördüğümüz bir dinamizm ve heyecan vardır. 


Bu muhteşem çiftin birbirine son derece tezat karakterlerdeki babalarını 
ise tecrübeli oyuncular Ray Milland ve John Marley canlandırır. 


Bir önceki filmi “İki Taşralı”ya (The Out Of Towners) kadar daha çok 
televizyon için çalışan Arthur Hiller, elindeki düz hikayeyi en doğru şekilde 
anlatmış. Çoğu sahneyi aktüel kamerayla, yani omuz kamerasıyla 
gerçekleştirerek hem filme dinamizm katmış hem de izleyiciyi hikayeye 
daha fazla bağlamış. Oliver'ın buz hokeyi sahnelerinde bile kamerayı 
buzların üzerinde kaydıran Hiller, elindeki düz hikayeyi olabilecek en 
dinamik şekilde peliküle aktarmış. Bir saate yakın bir süre, birbirini seven 
bir çiftin düz bir çizgide ilerleyen hikayesini izlesek de hiç sıkılmamamızın 
sebebi Hiller'ın bu dinamik anlatımı. 


Ama tabii ki bunu destekleyen ve görüntülerin duygusunu yükselten son 
bir element daha var ki ondan da bahsetmemek mümkün değil. Tam 7 dalda 
Oscar'a aday olan film tek bir dalda bu ödüle kavuşabildi. O da Fransız 
besteci Francis Lai'nin özgün müziğine verildi. 


Lai'nin ıslıkla bile rahatça çalınabilen, her türlü müzik enstrümanına 
uygun melodik yapısıyla dinlendiği anda akıllarda yer edinen bestesi o 
kadar çok ve her yerde kullanıldı ki, sanatçının bu filmden sonra başka 
hiçbir şey yapmasına gerek yoktu. Sadece “Love Story”nin telifleriyle 
hayatının sonuna kadar çok da rahat bir şekilde yaşardı. 1932 doğumlu 
Francis Lai hâlâ yaşamakta ve 2006'ya kadar da film müziği yapmayı 
sürdürmüştü... 


Filmi bugünün ortamında izleyince oyuncularının uyumunun dışında 
akılda kalan o güzel cümlesinin hâlâ etkileyici olduğunu fark etmeniz 
mümkündür. Filmde iki kere söylenen o cümle: “Love means never having 
to Say you're sorry”dir... (“Aşk asla özür dilemek zorunda kalmamaktır.”) 
Birbirini gerçekten seven iki insanın fikir ayrılıklarında bile ters 
düşemeyeceklerini özetleyen bu replik, hoşgörünün neredeyse mumla 
arandığı bu zamanda da kuşkusuz güçlü bir etki bırakıyor. 


Son derece evrensel bir hikayesi olan filmin her ülke sinemasında da 
illaki bir karşılığı çekilmiştir. Türk sinemasında 1970'ten önce de bu tür 
filmler hayli fazlaydı. Ama “Love Story”nin birebir çekilmiş halleri, Salih 


Güney ve Deniz Gökçer'li “Aşk Hikayesi” (Nejat Saydam, 1971) ile Tarık 
Tarcan ve Hülya Avşar'lı “Aşk Hikayemiz”dir (Orhan Elmas, 1986). 


AŞK HİKAYESİ 
Love Story 


Yönetmen: Arthur Hiller / Senaryo: Erich Segal / Görüntü Yönetmeni: 
Richard C. Kratina / Müzik: Francis Lai / Kurgu: Robert C. Jones / 
Oyuncular: Ali MacGraw, Ryan O”Neal, John Marley, Ray Milland, Russell 
Nype, Katharine Balfour, Sydney Walker, Robert Modica, Walker Daniels, 
Tommy Lee Jones / Yapım: 1970 ABD / Süre: 99 dk. 


Yaban Çilekleri 


Murat Özer 


Varoluşun (o sorgulanması omeselesi, Ingmar Bergman filmlerinin 
temellerinden birini oluşturur; bu dünyada kapladığımız yerin anlam 
(anlamsızlık) ve önemi (önemsizlik) üzerine kafa yormaktan bıkıp 
usanmayan sinemacı, din ve ahlak olgularını da işin içine sokarak yaptığı 
bu sorgulamada karakterlerini epeyce yıpratır, deyim yerindeyse pestilini 
çıkarır onların. 


“Yaban Çilekleri” (Smultronstâllet), bu açıdan bakıldığında Bergman 
filmografisinin birkaç zirvesinden biri olarak kabul edilebilir. Temelde bir 
yol filmi havası taşır bu çalışma; meslekteki 50. yılının kutlanacağı törene 
doğru arabasıyla yola koyulan bir profesörün hayatta durduğu yeri 
sorgulamasıdır anlatılan. Yanında oğluyla problemler yaşayan gelini olduğu 
halde çıktığı bu yolculukta rastladığı üç genci de arabasına alan 
kahramanımız, bir yandan da düşler aracılığıyla geçmişine döner ve hızla 
uçup giden hayatının “beyhudeliği'yle yüzleşir... 


Bergman, filmin merkez karakteri Isak Borg'a karşı alabildiğine 
acımasızdır “Yaban Çilekleri”nde. Onu hem gerçeklikte hem de düş 
dünyasında yerle bir eder adeta. Bütün hayatı boyunca gözü mesleğinden 
başka bir şey görmemiş olan, insanlarla arasına hep bir mesafe koyan Isak 
Borg, hikayenin hemen başında yalnızlığının nedenlerini sorgulamaya 
başlar. Bütün hikaye boyunca da bu sorgulamayı sürdürür, bir yandan da 
burnundan kıl aldırmayı reddederek. “Sevilmek? onun için bir hedef değildir 
başlangıçta, ama yolculukta yaşadıkları, özellikle de üç gencin ona karşı 
duydukları “sevgi”den etkilenir, bunun nedenlerini de sorgulamaya başlar. 


Hayatını at gözlükleri takarak sürdürmüş olan profesörü her fırsatta 
tartaklar Bergman. Çocukluğundan başlayan tepkisizliğinin yarattığı 
yabancılaşmanın üzerine (oyüklenir, okendisini olaylar (karşısında 
“silikleştirmesi'nin bedelleriyle yüzleştirir. Sevdiği kadını ağabeyine 
kaptırması, karısının onu aldatması, oğluyla ilişkisinin belli bir uzaklıktan 
yaşanması gibi “yan etkilerle süregiden yaşamı, Isak Borg'un 'risk 
almayan” bakışının tepetaklak olduğunu da belgeler bir yandan. 


Zamak Dotgman* 


INGRID THULIN : GUNNAR BJURNSTRAND 
FOLKE SUNDOYIST . BJURN BJELVENSTAM 


“Yaban Çilekleri”nde gerçekle düş sahnelerinin iç içeliği de ekstra 
anlamlar yükler hikayeye. Baş karakterin yolculuğunda karşısına çıkanlar, 
bir şekilde düşlerine (bunlara karabasan demek daha doğru olur) de sirayet 


eder, onun 'arayış'ının önemli unsurları haline gelirler. Örneğin yolda 
geçirdiği küçük bir kazada tanıdığı “mutsuz çift”, onun düşsel “sınav'ının 
belirleyicisi olur, bilincinin derinliklerine atmayı tercih ettiği bir “gerçek”in 
açığa çıkmasını sağlar. Isak Borg, bu düşlerde kendini bugünkü haliyle 
görür hep, geçmişteki görüntüsünü hatırlamaz, belki de hatırlamak istemez. 
Çünkü bugünden bakması gerekmektedir geçmişine, bugünkü Isak'ın bakış 
açısıyla, onun sorgulayan tavırlarıyla. Yaşadığı onca yılın “acı” birikimiyle 
gerçekleri görmesi kolaylaşır, varoluşuna yönelen çapraz ateşe direnmesi 
olanaksızlaşır, onu yalnızlaştıran “defo'larıyla hesaplaşması kaçınılmazlaşır. 


Hikayede “önyargısız sevgi'yi temsil eden gelin Marianne ve yoldan 
alınan üç genç, Isak Borg'un hayatının hiçbir aşamasında edinemediği 
deneyimi yaşatırlar, “sevilebilir? bir insan olduğunu hissettirirler ona. 
Annesinden başlayan “sevgisizlik” zincirini kırmak onlara düşmüş gibidir, 
hem de kısacık bir araba yolculuğuyla. Bergman, hikayenin çatışma 
noktasını bu karakterler üzerine kurmayı seçer; baş karaktere yönelen “öfke? 
ve “acıma” duygularını bu şekilde dengelemeyi dener, başarır da. Profesör, 
insanları kendinden uzaklaştırma özelliğinin bir “kural? olmadığını bu 
dörtlüden öğrenir, karabasanların da yardımıyla. 


“Yaban Çilekleri”, heba edilmiş uzun bir hayatın ardından yakılan bir 
ağıttır adeta. Isak Borg'un boşa kürek salladığı onca yıldan geriye hiçbir şey 
kalmamış gibidir, dolayısıyla da onun için “başlangıca dönüş” isteği 
kaçınılmazdır. Yaptığı hataların bir telafisi olmalıdır, yeniden çocukluğuna 
dönüp hayatında “doğru? olanları yapabilmelidir. Bu isteğin gerçekliğinin 
olmamasıysa filmi tam bir “ağlama duvarı'na dönüştürür. Kahramanımız 
için bir “arınma/aydınlanma? söz konusudur belki ama hayat 80'inde 
başlamadığı için ona “acımak'tan başka yapacak bir şey kalmaz bize. 


Ingmar Bergman'ın insanlığa ve hayata karşı mesafeli bakışının şahikası 
“Yaban Çilekleri”, izleyeni yoğun bir karamsarlığa itse de kimi umut 
kırıntıları da taşır beraberinde. Hayata dair vurdumduymazlığın 
götürülerine dair fikir jimnastiği yapmamızın önünü açar en azından, efektif 
bir sonuç alınamasa da. Bu fikir jimnastiğinden aldığımız derslerse bizi 
boylu boyunca yere serer, hiç kalkmamak üzere: Geçip giderken 
beyhudeliğinin farkına varamadığımız hayatlarımızın sıkça sorgulanması, 
gerekirse keskin dönüşler yapılması, hataların doğruya tahvil edilmesi için 
çaba harcanması, “sevilmek? için mutlaka “sevmek?” gerektiğinin 


anlaşılması, mesafelerin “kontrolden arındırılması, alınmaya değer 
risklerden kaçınılmaması, “yalnız? ve “yabancı” olmanın uzun vadede 
kaybettirdiklerinin ayırdına varılması, “hedef'ten ziyade “izlenen yol'a not 
verildiğinin bilinmesi, vb... İşte budur “Yaban Çilekleri”, bizi hassas 
noktamızdan delip işgal eden bir “istilacı”... 


YABAN ÇİLEKLERİ 
Smultronstâllet / Wild Strawberries 


Yönetmen: Ingmar Bergman / Senaryo: Ingmar Bergman / Görüntü 
Yönetmeni: Gunnar Fischer / Müzik: Erik Nordgren / Kurgu: Oscar 
Rosander / Oyuncular: Victor Sjöström, Bibi Andersson, Ingrid Thulin, 
Gunnar Björnstrand, Jullan Kindahi, Folke Sundguist, Björn Bjelfvenstam / 
Yapım: 1957 İsveç / Süre: 91 dk. 


Yaşamak 


Murat Özer 


Nedir hayatınızı yaşamaya değer kılan? İşiniz gücünüz, kabiliyetleriniz, 
çoluğunuz çocuğunuz, aşkınız, toplumda edindiğiniz yer, malınız 
mülkünüz, sahip olduklarınız, politik duruşunuz, başkaları için işe yarar 
oluşunuz mu? Yoksa bunların hepsinin bileşimi mi hayatı değerli kılar sizin 
için? Belki sorumuzun son aşamasına “Evet” cevabını vermek kolay 
görünebilir, ama her şeyi bir arada yaşamanın olanaksızlığı duvarına 
çarpmak da kaçınılmaz olur bu durumda. Oysa ki hayatlarımızda “değersiz” 
gibi görünen küçük ayrıntılarla yakalarız mutluluğu çoğunlukla. Tıpkı 
Akira Kurosawa başyapıtı “Yaşamak”taki (Ikiru) yoksul ama mutlu genç 
kadın karakteri Toyo'nun söylediği ve yaşadığı gibi... 


Kurosawa'nın kafasındaki tek bir cümleden yola çıkarak Shinobu 
Hashimoto'yla birlikte senaryolaştırdığı “Yaşamak”, “öleceğini öğrenen bir 
adamın yaşamaya başlaması? diye özetlenebilecek bir hikayeye sahip. 
Kurosawa-Hashimoto ikilisinin yazdığı senaryoya hayati müdahalelerde 


bulunan Hideo Oguni'nin katkısını da unutmamak gerek bu aşamada. 
Filmin ana karakterinin öykünün ortasında ölmesi gibi “Olacak şey değil!” 
dedirten bir fikri ortaya atan da o. Belki de filmin bu denli başarılı 
olmasının ardında yatan nedenlerin başında geliyor bu fikir. Lineer kurguyla 
gitmeyi planlayan senaristleri uyandıran Oguni, yazım aşamasında 
senaryonun çöpe atılmasına neden olmuş ama bu hamlesiyle bir başyapıtın 
ortaya çıkmasını sağlamış. 


“Yaşamak”, Kanji Watanabe adlı bir belediye çalışanıyla tanıştırır bizleri. 
Halkla İlişkiler bölümünün başında olan bu adam, 30 yıldır içinde 
bulunduğu bu kurumda çalışma arkadaşlarından birinin de yakıştırdığı gibi 
“mumya? tadında bir hayat sürmektedir. Bir gün bile izin almadan çalışan 
ama bürokrasinin hantal yapısı içinde iyice etkisizleşen Watanabe, mide 
ağrıları için gittiği hastaneden birkaç aylık bir ömrü kaldığını öğrenince, o 
güne kadar yaşayamadığı hayatını “anlamlı” kılacak bir şeyler yapmak ister. 


Önce kendini onun “Mefisto'su olarak gören bir yazarın rehberliğinde 
gece hayatına akar, ardından birlikte çalıştığı Toyo adlı genç kızın yaşadığı 
mutluluğun sırrını kapmaya çalışır ve başarır da... Sonrasında “Yaşadım!” 
diyebilmenin peşine takılır ve arkasında bir şeyler bırakmak adına 
çabalamaya başlar... 


Japon sinemasının usta aktörlerinden Takashi Shimura'nın bir miktar 
Murnau'nun “Son Adam”ındaki (Der Letzte Mann) Emil Jannings benzeri 
bir kompozisyon çalışması içine girdiği “Yaşamak”, bu anlamda bir oyuncu 
filmi olmanın sınırlarında dolaşıyor. Shimura'nın buradaki Watanabe 
karakteri için çok özel çalışmalar gerçekleştirdiği ve kendi sınırlarını 
zorladığı da düşünüldüğünde aktörün filme kattıklarının altını çizmek daha 
da kolaylaşıyor. Bir “mumya?” ya da “hayalet” gibi ortalarda dolaşan, içe 
kapanık bir görüntü veren ama yüz hatlarıyla dışavurumcu bir oyunculuğun 
izlerini taşıyan Watanabe'nin yazgısını belirleyen bir performansa ulaşıyor 
usta aktör burada. Ona eşlik eden isimlerden özellikle Toyo karakterinde 
onun tam tersi istikamette bir görüntü sergileyen genç aktris Miki 
Odagiri'nin hakkını da vermek gerek. Watanabe'nin kabuğunu kırıp 
“yaşama azmi'ne kavuşmasının müsebbibi olan bu karakteri canlandırırken 
serbest vezin bir kompozisyon çizen aktris, ikili arasındaki tezatın yarattığı 
ışığın oluşmasına da büyük katkıda bulunuyor. 


Öte yandan bu yapımı tam bir yönetmen filmi olarak tanımlamak gerek, 
zira Kurosawa'nın sinema sanatının her türlü elemanına hakim anlatımının 
izlerini ilk elden görmek mümkün “Yaşamak”ta. Filmin meselesinin ardına 
saklanmayan, bunu sinemasal enstrümanlarla zenginleştiren yönetmen, 
özellikle ışık konusunda çarpıcı (belki de o dönem için devrim niteliğinde) 
bir çalışma gerçekleştiriyor. Baş karakterin ruhsal durumuna uygun bir rota 
izleyen ışık çalışması, karakterin gözlerindeki parlaklığı yok edip sonra da 
ortaya çıkarma konusunda etkili bir yol takip ediyor. Kurosawa'nın 
başarısını tabii ki bu kadarla sınırlamak mümkün değil. Bir cümleden yola 
çıkıp devasa bir insanlık dersine ulaşan sinemacı, hayatın 
anlamlandırılmasının bireyler açısından ne kadar zor olduğunu, bunun 
olağanüstü koşullarda çok daha “doğru? biçimde kendini gösterdiğini 
hissettiriyor filmiyle. Watanabe'nin röntgen filmini gördüğümüz ilk andan 
itibaren izleyiciyi “kaçınılmaz sonla yüzleştiren yönetmen, sonraki 
dakikalarda -hiç acele etmeden- adım adım işliyor hikayesini ve “hayatın 
değerini anlamanın kapılarını ardına kadar açıyor. Merkeze koyduğu 
karakterin standartlarının dışına çıkmasının yolunu “ölüm” kavramıyla 
açıklarken onu “deformasyon'un eşiğine kadar getiriyor. “Gerçeğe 
sinemasal bir kılıf geçirmek? gibi Kurosawa'nın temel özelliklerinden birini 
en çarpıcı haliyle bu filmde görme şansına kavuşuyoruz. Acı gerçeği olduğu 
gibi göstermenin sinema sanatı açısından “gerekli? olmadığını her fırsatta 


vurgulayan yönetmen, kesin ölümü bile bir şekilde filtrelemeyi başarıyor 
burada. Baş karakter dışındaki karakterlerle birlikte izleyicilerin de 
kafasında soru işaretleri oluşturuyor bu yaklaşım ve her an istim üzerinde 
olmamız sonucunu doğuruyor. 


Kurosawa sinemasının karakterlerin içini görmemizi sağlayan temel 
anlatım özelliklerinin zirve yaptığı film olarak kabul edebiliriz “Yaşamak”ı. 
Ele aldığı karakterin insani ve şeytani yanlarını aynı potaya atmakta sakınca 
görmeyen usta, böylece “saf insan'a ulaşıyor ve iyilikle kötülük arasındaki 
fluluğun öne çıkmasını sağlıyor. Çevresel faktörleri de bu karakterin 
gelişimi içinde önemli hale getiriyor, dahası çevrenin etkisine açık bir hedef 
tahtasına dönüştürüyor onu. Buradaki Watanabe karakterinin iyi, doğru, 
dürüst olmak gibi kaygıları yok aslında. Sadece “yaşamak” istiyor 
kahramanımız. Kurosawa da baş karakterinin bu isteğini kırmıyor ve ona 
yaşamanın yollarını gösteriyor adım adım. Bu düzlemde hareket ederken 
doğrularla yanlışların yanıltıcılığına kurban etmiyor Watanabe'yi, bir 
“insan” olarak var olabilmesinin önünü açıyor. Sonuçta karşımıza çıkardığı 
profile baktığımızda “ayna” etkisi yapıyor bu karakter bizim üzerimizde. 
Kurosawa'nın en belirgin tavrının izleyende özdeşleşme duygusu yaratmak 
olduğu düşünüldüğünde hedefin tam onikiden vurulduğunu söyleyebiliriz 
herhalde. 


Berlin Film Festivali'nde Akira Kurosawa'ya Berlin Senatosu Özel Ödülü 
getiren, Takashi Shimura'nın BAFTA'larda “en iyi yabancı aktör” adayları 
arasına girmesine vesile olan “Yaşamak”, insanın hayat ve ölümle 
ilişkisinin sınırlarını beirleyen bir ustalık gösterisi, bunu tartışmaya bile 
gerek yok. Öte yandan bu özelliğini izleyiciyi “muhakeme” arayışı içine 
sokarak da belgeliyor. Bu filmi gördüğünüzde yaşamınızın (ya da 
yaşamanızın) gerekçelerini gözden geçirmekten alıkoyamıyorsunuz 
kendinizi. Doğru ya da yanlış seçimlerle süregiden hayatlarımızın kırılma 
noktalarını hatırlamak kaçınılmaz oluyor. Bu durum, bir açıdan bizleri düş 
kırıklığına, umutsuzluğa yöneltsee de hiçbir zaman geç kalınmamış 
olabileceği sorgulamasını yapmamızın da yolunu açıyor. Ayrıntıları 
önemsizleştiren bir bakış açısının tekdüzeliğinin bizleri birer “yaşayan 
ölüye dönüştürmesini engellemenin yine bizlerin elinde olduğunu 
hissettiriyor “Yaşamak”. Ve riske açık bir hayatı yaşama gerekliliğini... 


YAŞAMAK 


Ikiru / To Live 


Yönetmen: Akira Kurosawa / Senaryo: Akira Kurosawa, Shinobu 
Hashimoto, Hideo Oguni / Görüntü Yönetmeni: Asakazu Nakai / Müzik: 
Fumio Hayasaka / Kurgu: Köichi Iwashita / Oyuncular: Takashi Shimura, 
Shin'ichi Himori, Haruo Tanaka, Minoru Chiaki, Miki Odagiri, Bokuzen 
Hidari / Yapım: 1952 Japonya / Süre: 143 dk. 


Jaws 


Cem Altınsaray 


Sinema bir anlatı sanatı. Onu söz gelimi romandan ayıran bir şey varsa, O 
da hikayesini görsel olarak anlatabilmesi. Cümlelerini, pasajlarını görsel 
olarak kurabilmesi. Steven Spielberg “Jaws”la bunun en doğru, bir o kadar 
da güzel örneklerinden birini veriyor. Sinemayı diğer sanatlardan ayıran, 
onu ayrıcalıklı kılan görsel ve işitsel anlatım olanaklarının sınırlarını 
zorluyor. Tanrı vergisi yeteneği sayesinde küçük bir çıkış noktasından, 
büyük bir sanat yapıtına ulaşıyor. 


Şaşırtıcı başarısıyla üç devam filmine ve sayısız intihale konu olan 
“Jaws”, geçen bunca zamana rağmen aşılamıyor, kendi türünde bir numara 
olmayı sürdürüyor... “Jaws”ın sektörel anlamda iki çok önemli edinimi var, 
en başta altı çizilmesi gereken. Birincisi, iki yıl sonra gösterime girecek 
“Yıldız Savaşları”na (Star Wars) kadar tüm zamanların en çok gelir getiren 
filmi olması. İkincisi de bugün artık Hollywood'u ayakta tutan en önemli 
unsur diyebileceğimiz “blockbuster? kültürünün fitilini ateşlemesi. İlk 


büyük yaz “hit'i Spielberg'ün şaheseri. Yönetmenini kesin ve net bir şekilde 
bundan böyle istediğini yapabileceği (“Tehlikeli İlişkiler/Close Encounters 
Of The Third Kind”, “Kutsal Hazine Avcıları/Raiders Of The Lost Ark”, 
“E.T/E.T.: The Extra-Terrestrial”) A kategorisine taşımış olması da cabası... 


“Küçük bir çıkış noktası” ifadesi aldatmasın. Bütün bütüne filmin 
çekildiği tarihte (1975) endüstrinin sahip olduğu kısıtlı teknolojiye ve 
yapıma değgin alçakgönüllü beklentilere mal ederek söylüyoruz bunu. 
Yoksa “Jaws”, düz metin olarak da gayet etkileyici bir romandan 
uyarlanıyor. Tüm zamanların en çok satan “ilk roman'ından. Romanın 
yazarı Peter Benchley'nin Carl Gottlieb”le ortaklaşa uyarladığı senaryo, ana 
hikayeyi üçe bölüyor. “Büyük Beyaz? olarak da bilinen bir tür 
köpekbalığının masum insanlara karşı giriştiği bir dizi amansız saldırı, 
turizmle ayakta duran tatil beldesinin önde gelenlerinin saldırılar 
karşısındaki rijit tavrı ve üç adamın kendi hayatlarını riske atarak canavara 
karşı verdikleri destansı savaş. 


The terrifying motion picture 
from the terrifying No. 1 best seller: 


Popüler sinemanın tartışmasız ilahı Spielberg'ün bu basit olay örgüsüne 
yaklaşımı ogöz kamaştırıcı. (o Yönetmenlik (o hünerlerini (opeyderpey 
sergileyeceği büyüleyici bir görsel anlatımın ve seyirciyi avcunun içine 
alacağı bir sinemasal ritmin çok ötesinde şeyler var izini sürdüğü. Bir kere 


bu tür filmlerde görmeye alışık olmadığımız nispette iyi çalışılmış, 
derinlikli, gerçekçi karakterler sunuyor bize. Her biriyle ayrı ayrı 
özdeşleşme imkanı bulunan bu kanlı canlı karakterler, dramatik etkiyi 
“dramatik” bir biçimde yukarı çekiyor. Sonra sinemada gerilim denince akla 
gelen ilk isim olan Alfred Hitchcock'un meşhur “bomba teorisi'yle 
çerçevesini çizdiği “suspense” duygusunun bir benzerini üretiyor. 
Hatırlarsak... İki kişinin etrafında konuştuğu bir masanın altında, 
varlığından haberdar olmadığımız bir bombanın ansızın patlaması birkaç 
saniyelik bir şok yaşatacakken, baştan beri orada olduğunu bildiğimiz lakin 
bir türlü patlamayan bir bomba dakikalarca süren bir endişeye neden olur! 
Spielberg de, filmin asıl kahramanı olan köpekbalığını göstererek, 
gözümüze sokarak değil, kadrajın hemen dışında, aportta bekleterek 
korkutuyor. Canavarı ilk bir saat göstermeyerek sinir sistemimizi iki paralık 
ediyor. Bunu da olsa olsa doğayla insanı karşı karşıya getiren bir başka 
başyapıtla, Hitch'in “Kuşlar”ıyla (The Birds) mukayese edilebilecek, 
kusursuz bir ses tasarımıyla sağlama alıyor. Diyaloğu, aktüel sesi, müziği ve 
sessizliği ardışık bir düzene koyuyor. Ses kadar sessizliği de bir silah gibi 
kullanıyor. Bugün benzeri yapımlarda eşine rastlamanın imkansız olduğu 
uzun sessizlikler, boşluklar bırakıyor. 


Spielberg, ilerleyen yıllarda neden bir mizansen ustası olarak anılacağını 
henüz 27 yaşını sürerken çektiği “Jaws”la müjdeliyor. En basit sahneyi bile 
en doğru şekilde yorumluyor; en derin kadrajın, en doğru kamera açısının, 
en elzem kamera hareketinin, en temiz ışığın kitabını yazıyor. Adeta sinema 
dersi veriyor. Köpekbalığının gözünden yaptığı çekimlerle, sinemanın 
vazgeçilmez anlatım araçlarından biri olan “bakış açısına eşsiz bir yorum 
getiriyor. Bir sahnede de, ilk kez Hitchcock başyapıtlarından “Ölüm 
Korkusu”nda (Vertigo) görüntü yönetmeni Irmin Roberts'ın dahiyane 
buluşuyla uygulanan “yakınlaşma-geri kaydırma” tekniğini tersine çeviriyor, 
“ileri kaydırma-uzaklaşma? şeklinde ele alıyor. Spielberg, gerilimi 
körükleyecek her türlü çekim tekniğini kusursuz bir sırayla filmine 
yediriyor. Özel efekt denilen şeyin bluebox, modelleme ve animatronik 
sanatından ibaret olduğu bir dönemde 10 metrelik bir köpekbalığının 
başrolde oynadığı bir aksiyon çekmek ve bunu bu denli inandırıcı, irkiltici 
bir hale getirebilmek Spielberg'ten başkasının harcı değil. 


Spielberg, Büyük Beyaz'ın farklı çekim ölçekleri için farklı 
büyüklüklerde modellenmesinden, karakterlerin dudaklarından dökülen her 


kelimenin bir anlamı olmasına, köpekbalığı kadar bürokrasi terörünü de 
irdelemekten, kapitalizm eleştirisine kadar pek çok şeyi bir arada, aynı 
titizlikle idare ediyor. Charlton Heston'dan Steve McGueen'e kadar pek çok 
yıldızın adı geçen üç ana rol için Roy Scheider, Richard Dreyfuss ve Robert 
Shaw'u tercih ediyor. Üçünü de yıldızlık mertebesine yükseltiyor. 
Scheider'ın Şef Brody rolündeki olağanüstü yorumu, gencecik Dreyfuss'un 
Hooper karakteriyle filme kattığı müthiş dinamizm, sinema tarihinin en 
unutulmaz monologlarından birine imza atan (hem yazıp hem oynuyor) 
Shaw'un Kaptan Ahab'ı aratmayan Çuint'i... Hiçbiri akıldan çıkacak gibi 
değil. John Williams'ın bir büyücüyü aratmayan muhayyilesinden süzülüp 
gelen son derece etkili film müziği (hın hın hın hın), köpekbalığının 
görünmediği anlarda nasıl olup da izleyenleri bu kadar korkutabildiği 
sorusunun da cevabı sanki. 


Milyonlarca insanın yıllarca içten içe sudan korkmasına, bebelerin sudan 
uzak durmasına neden olan bu noksansız filmden, bu saf sinema 
timsalinden belki de en çarpıcı repliği çalıyor Steven Spielberg ve 
Hollywood'a, giderek tüm dünyaya şöyle sesleniyor: “Um gonna need a 
bigger boat!” (“Daha büyük bir tekneye ihtiyacım var!”) 


JAWS 
Jaws 


Yönetmen: Steven Spielberg / Senaryo: Peter Benchley, Carl Gottlieb 
(Peter Benchley'nin romanından) / Görüntü Yönetmeni: Bill Butler / 
Müzik: John Williams Kurgu: Verna Fields / Oyuncular: Roy Scheider, 
Robert Shaw, Richard Dreyfuss, Lorraine Gary, Murray Hamilton, Carl 
Gottlieb / Yapım: 1975 ABD / Süre: 124 dk. 


Mavi Melek 


Burçin S. Yalçın 


Aşkın, tutkunun, şehvetin bir insanı sürükleyeceği en uç nokta, 
düşürebileceği en aşağılık seviye neresidir? Yıllardır Jane Campion 
bıkmadan usanmadan bunun izini sürer. Lakin meselenin adını tam 
koyabilmek için, yıllar yıllar öncesine, ta 1930'a, Josef von Sternberg'in 
“Mavi Melek”ine (Der Blaue Engel) dönmek gerekir. O sıralar şöhret 
peşinde bir starlet olan Marlene Dietrich'i bir anda yıldız yapan, yönetmeni 
ve başrol oyuncusu Emil Jannings'i sanatlarının zirvesine taşıyan “Mavi 
Melek”e... 


Alman edebiyatının dev ismi Thomas Mann'ın ağabeyi olmakla, haliyle 
onun gölgesinde kalmakla “malül” Heinrich Mann'ın “Professor Unrat” 
isimli romanından uyarlanmıştır “Mavi Melek”. Yaşı geçkince, bekar bir 
edebiyat profesörü olan Immanuel Rath'tr kahramanımız. Küçük 
dairesinden her gün aynı rutinle çıkar, okuluna gider, öğrencilerinin taktığı 
“unrat” (çöplük) lakabını sineye çeke çeke dersini verir ve evine döner. O 
sabah rutini küçük bir farkla şaşar. Dairesindeki kuşu kafesinde ölü bulur. 
Hizmetçisine gösterdiğinde “Zaten ötmeyi bırakalı çok olmuştu” yanıtını 
alır. Bu sıkıcı akademisyenin yüreği de olsa olsa bu ölü kuşunki kadar 
atmaktadır ancak. 


O gün öğrencilerinin tekinin defteri arasında bir kadın fotoğrafı bulur 
Profesör. Bir kartpostaldır bu. Resimdeki kadın Lola Lola'dır: Gezici bir 
kumpanyayla şehre gelmiş bir şov kızı... Öğrencilerinin her gece 


hovardalığa gittiği bu gösteriyi sorumlu bir hoca edasıyla, meraklı gözlerle 
incelemek ister. Profesör orada tanışıp âşık olacağı Lola Lola uğruna 
kozasını yırtacak, tüm akademik kariyerini, itibarını bir kenara fırlatıp onun 
kumpanyasının bir parçası olacaktır. Ne ki ayrıldığı bu taşra kentine dönüşü 
hiç de muhteşem olmayacaktır... 


“Mavi Melek” neredeyse bir komedi gibi başlar. Filmin tonunu uzun bir 
süre Profesör Rath'ın sarsaklıkları, şaşkınlıkları, sosyal beceriksizlikleri 
belirler. Yine de arka arkaya gag'ların sıralandığı bu bölümlerde 
Jannings'in performansında insana hüzün veren bir yan da vardır. 


MARLENE DIETRICM 


JOSEF von STERNBERG 


Bu hüzün finaldeki dramatik zirve noktasında yürek parçalayıcı bir hal 
alacaktır. Hem Von Sternberg hem de Jannings izleyiciyi mükemmelen bu 
dramatik finale taşırlar. 


Dışavurumcu Alman sinemasının etkileri Von Sternberg'in sinemasında 
da baskındır. Onun sinemasının bazen öykünün de önüne geçecek biçimde 
bir ışık/gölge şovu olduğunda otoriteler hemfikirdir. Öğrencilerinin 
Profesör'e taktığı “çöplük” lakabının bir benzeridir bu da. O dönemde Josef 
von Stemberg sinemasını bir “görsel şölen”, ama ne yazık ki aynı zamanda 
kofti öykülerden ibaret görenler vardır. “Mavi Melek”e bakınca, yönetmen 
kendisine takılan bu yaftanın farkında gibidir. Işığa, gölgeye hakimiyeti 


burada da muazzamdır ama bunun asla öyküsünü gölgelemesine müsaade 
etmez. Aksine, ışık ve gölge, aydınlık ve karanlık bu filmde öykünün 
hizmetindedir. Yönetmenin Profesörü sınıfta öğrencilerin maskarası 
olduktan sonra yapayalnız çerçevelediği bir geriye kaydırmalı çekimi 
vardır. Sınıf burada ışıl ışıldır. Filmin finalinde bu kez kumpanyadaki şovda 
aşağılandıktan sonra gece vakti hezeyan halinde kendisini zor attığı eski 
okulunda uzun uzun merdivenleri tırmanırken görürüz onu. Peşinde de 
okulun bekçisi... Profesör bomboş sınıfına ulaşıp masasına oturur... Sahne 
boyunca bekçinin fenerinden gelen ışık dışında başka bir ışık kaynağımız 
yoktur. Tıpkı Profesör'ün daha önce öğrencileri tarafından aşağılandığı 
sahnede olduğu gibi, finalde de o karanlık sınıfa girince aynı geriye 
kaydırmalı çekimi uygular yönetmen. Profesör'ün ruhundaki körelmenin, 
karalmanın bundan daha kusursuz bir görsel karşılığını bulmak zordur. 


Tüm bunlar bir yana, film her insanın kendisine sormak zorunda kaldığı o 
soruyla yüzleştirir izleyicisini: Aşk mı, itibar mı? Özellikle ilki öbürünü alıp 
götürüyorsa, bir zaman sonra da kendisi çekip gidiyorsa, yine de aşkın 
peşinden gitmeye değer mi? 


Büyük bir tutkuyla başlar Profesör ve Lola Lola'nın aşkı. Ancak tutku 
zamanla tükenir, yerini bıkkınlık, aşırı sahiplenme, kıskançlık, öfke alır. 
İlişkilerin geniş genelinde olduğu gibi... Film lafı hiç dolandırmadan 
Profesör'ün bakış açısından şu soruyu sormaya cesaret eder: Değer mi? 
Finalde de göreceğiniz gibi, buna olumlu bir yanıt vermek güçtür. 


Avrupalı olsa da (Avusturya doğumlu) ilk filmlerini Amerika'da çekmiş 
Josef von Sternberg'in Almanya'ya dönüp kotardığı “Mavi Melek”, 
sinemanın en cazip ölümcül afetlerinden biriyle, Marlene Dietrich'le 
tanıştırır dönemin izleyicisini. Aktris bu filmle bir anda yıldız olur. Bu haklı 
bir mertebedir; zira Dietrich'in yalnızca filmdeki müzikal performansı bile 
izleyeni büyülemeye yeter. Hatta şu da söylenebilir, öykü Profesör'ün, 
haliyle Emil Jannings'in öyküsüdür. Ama Dietrich çekiciliğiyle filmi 
resmen Jannings”den çalar. 


Josef von Sternberg, sessiz sinema döneminin büyük sanatçısı olarak 
anılırken, bu film için yüzlerce kızın arasından seçtiği Dietrich'le birlikte 
ileride ortak bir yazgıyı yaşayacak, beraber pek çok film çekecek, yıllar 
sonra verimli sayılabilecek yaşlarda, ikisi de film endüstrisi tarafından bir 


kenara atılacaklardır. En az Profesör Rath'ınki kadar acı bir düşüş 
beklemektedir onları da... 


MAVİ MELEK 
Der Blaue Engel / The Blue Angel 


Yönetmen: Josef von Stemberg / Senaryo: Carl Zuckmayer, Karl 
Vollmöller, Robert Liebmann (Heinrich Mann'ın romanından) / Görüntü 
Yönetmeni: Günther Rittau Kurgu: S.K. Winston / Oyuncular: Emil 
Jannings, Marlene Dietrich, Kurt Gerron, 


Rosa Valetti, Hans Albers, Reinhold Bemt / Yapım: 1930 Almanya / Süre: 
124 (107) dk. 


Yaşamın Soluğu 


Kemal Ekin Aysel 


Hava sıcaklığı ölçümünde sadece derece vermek yetmez. Bir de türlü 
etkenlere bağlı, “hissedilen sıcaklık” adı verilen değişken var. Hava 25 
derece bile olsa bu yan etkenlerle 30 derecelik, insana çok sıcak ve bunaltıcı 
gelen bir his oluşabiliyor. “Yaşamın Soluğu” (Baraka), bir bakıma 
meteorolojideki “hissedilen sıcaklık” kavramına benzetilebilir. Sinemada, 
“seçen zaman? ve “hissedilen zaman? olgularının en net incelenebileceği 
film bu. Aslen 90 küsur dakikalık bir yapıt söz konusu. Sinemada 
izliyorsanız, size saatler geçmiş gibi gelebilir. Ya da tam aksine, bir kısa 
filmden çıkmış gibi olabilirsiniz. Evinizde izliyorsanız opsiyonlar daralıyor: 
Ya sıkılıp ileri ala ala izleyecek ve yarım saatte bitireceksiniz filmi... Ya da 
büyülenerek, sanki bir rüya görüyormuşsunuz gibi algısal gerçekliğinizi 
yitirip, muhteşem sahneleri geri sara sara tekrar izleyerek üç saatte 
bitireceksiniz. 


Ron Fricke, bu ilk ve şimdilik son filminde, en güzel National Geographic 
fotoğraflarının hepsinden daha güzel bir doğa belgeseli ortaya koyar. Öte 
yandan insanın dünyadaki yerini anlamaya çalışan bir makale filmdir bu. 
Tasavvufi, enel hakçı, gaia hipotezi taraftarı bir tez sunulmuştur adeta. 
“Yaşamın Soluğu”nun tasvir ettiği dünya, dev bir organizmadır. Coğrafi 
şekilleri, benzemez kültürleri, doğası, içinde yaşayan insanları, ürettiği 


çöpler, doğurduğu binalar ve tüm bu olan bitene kayıtsız yaşamını sürdüren 
hayvanlarıyla soluk alıp veren kompleks bir canlıdır. Ron Fricke, dünyayı 
insanın algıladığı dünya gibi göstermez. Uygarlığın bakışının dışına çıkar. 
Bu perspektifte, insan artık dünyanın mutlak hakimi değil, basit bir 
parçasıdır. 


“Yaşamın Soluğu”, düpedüz insanı dünyaya yabancılaştıran bir filmdir. 70 
milimetrelik negatife çekilmiş muazzam görüntüleri izlerken, izlediğimiz 
coğrafyayı tanıyamaz hale geliriz. Bir rüya atmosferi inşa eder yönetmen. 


Belki ansiklopedilerden tanıdığımız, belki gezip gördüğümüz, belki her 
gün yanından geçtiğimiz yapılar, taşınmaz kültür ögeleri ve yer şekilleri 
yabancı, tanımsız mekanlara dönüşürler. İçlerinde yaşayan insanları 
tükürürler. Dünyadaki yerimiz “Yaşamın Soluğu” ile ev sahipliğinden 
kiracılığa indirgenir yeniden. Aslında yeryüzüne ne kadar yabancı 
olduğumuz, onu hiç mi hiç tanımadığımız, durmaksızın kirletip, tüketip 
öğütmeye çalıştığımız fakat büyüklüğünün yanında ancak öğütülen 
olduğumuz vurgulanır. İnsan, dünyanın parazitidir. Doğadaki gerçek 
haşeredir giderek. Yeryüzü insanı durmaksızın iterken, insan asalak gibi 
ısrarla yeryüzüne yapışmaya çalışır. 


Tasavvufi yanını insanın dinle olan bağına yoğun bir şekilde temas 
etmesine borçludur film. İnsan bedeninin ibadetle ilişkisini didiklemek ister 
Ron Fricke. Dünyanın farklı kültür köşelerinden ritüelleri, tapınma 
şekillerini, tapınak mimarilerini izletir bize. Buralarda hep bir şeyler öpülür. 
Bir yerlere el sürülür. Topluca dans edilir. Yatılıp kalkılır. Eğilmek, 
sallanmak, ateş yakmak, su dökmek, toprak serpmek gibi ibadetin fiziksel 
yansımalarını belgeler yönetmen. Her dinin ibadeti birbirine benzer. 


Benzerlikler sıkça vurgulanır bu filmde. “Yaşamın Soluğu”nun yeryüzü 
kültürüne dair en önemli bulgusu, benzerlikler üzerinedir. Es geçtiğimiz 
sayısız ürkütücü ayrıntı analojik bir ortaklıkla buluşturulur. Bir Afrika 
kabilesinin dansı ile yağmur ormanlarından bir halkın ayini birbirine 
benzer. Bir yakuzanın sırtını kaplayan dövmeler, bir sonraki sahnede sabırla 
bütün vücutlarını boyayan Aborijinlerin ortaya koyduğu esere dönüşür. 
Hong Kong/daki sıkış tepiş apartmanlarla Güney Amerika'daki üst üste 
bindirilmiş mezarlık arasında bir fark yoktur aslında. Tavuk çiftliğinde 
gagaları damgalanan civcivlerle, Japonya'da metroya binmek için 
turnikeden geçen insanlar da birbirinin aynısıdır. Yumurtlamak için küçücük 
bir kümeste sıkışıp kalan tavukların ve kentin rutini içinde her gün aynı 
günlük programı yaşayıp giden metropol insanının farksız olduğunu söyler 
film. 


Ron Fricke, tuhaf bir film grameri deneyi de yapar. Sinemanın kurgu 
geleneğini hiçe sayar. Ardı ardına birbiriyle bağlantısız gibi görünen 
sahneleri dizer. Bir yandan da bu gibi sahneleri kurgulayışıyla yoğun bir 
anlatı yaratır. Sahneler, hem bir öncekinin anlamını belirler hem de bir 
sonrakinin söyleyeceklerine seyirciyi hazırlar. 


Film, baştaki Güneş tutulması sahnesiyle biter. İlk dakikalarda sıcak su 
kaynağında ısınan maymundan yıldızlara ve Güneş tutulmasına geçeriz. 
Maymunun temsil ettiği Dünya, hatta insandır besbelli. Dünya'ysa o 
yıldızların arasında görünmeyen bir nokta gibidir. Fricke'nin maymunu bir 
an gözünü kapar. Bizim kabullenmeyi hiç akıl edemediğimiz bu gerçeği 
kabullenmiş gibidir. Tutulan Güneş, o minik yıldızlardan biridir altı üstü. 
İçine bir medeniyet inşa ettiğimizi sandığımız yeryüzü gezegeni ise, O 
noktacığın etrafında dönüp duran, artık gözle görülmeyecek kadar küçülüp 
önemsizleşmiş bir toz zerreciğine dönüşmüştür. Bu denklemdeki en 


önemsiz değişken olan insan ise hâlâ denklemin tek belirleyicisi olduğunu 
zanneder. 


YAŞAMIN SOLUĞU 
Baraka 


Yönetmen: Ron Fricke / Senaryo: Constantine Nicholas, Genevieve 
Nicholas 


Görüntü Yönetmeni: Ron Fricke / Müzik: Michael Stearns / Kurgu: David 
Aubrey, 


Ron Fricke, Mark Magidson / Yapım: 1992 ABD / Süre: 96 dk. 


Aşıklar 


Tunca Arslan 


Neddy Merrill, o gün evine alışılmadık bir yoldan gitmeye karar verir. 
Connecticut'ın zengin banliyölerinden birinde yaklaşık sekiz mil boyunca 
izleyeceği güzergaha, karısının adından yola çıkarak, “Lucinda Irmağı” der. 
Tam olarak söyleyeyim, aslında Neddy Merrill, yöreyi bir ucundan diğerine 
komşularının havuzlarında yüzerek geçecektir. Orta yaşlara gelmiş ama 
görünüşünden gençlik ve sağlık fışkıran, yaşamında hiçbir kısıtlama 
olmayan, varlıklı Amerikalılardan biridir Merrill. Güzel bir eşe, harika bir 
eve sahip, sevgili kızlarının geleceğini şimdiden garantiye aldığını düşünen, 
hoşnutluk duygusuyla yüklü, keyfi yerinde bir adamdır. Klasik deyimle, 
“Amerikan rüyası'nda iyi bir yer tutabilmiş, refah ve mutluluk içinde, 
yaşam ve dünya hakkında gereği kadarını bilen, kendisini hep dostların 
arasında hisseden şanslı biridir. 


Üzerinde yalnızca mayo bulunan kahramanımız, güneşli bir yaz günü, ilk 
havuza dalar. En sondaki havuza, yani kendi evine doğru kulaç atmaya 
başlar. Önünde, bir yüzme havuzu zinciri uzanmaktadır. Yolculuğunun her 
etabında, farklı bahçelere girip havuzlara dalınca, tıpkı kendisi gibi 
geleceğe güvenle bakan dostlarıyla karşılaşır. Ve her seferinde geçmişindeki 
bazı olaylarla yüzleşir. Gün akşama dönmeye başladıkça, girdiği her havuz 
ve attığı her kulaç, onu gerçeğe biraz daha yaklaştıracaktır. 


1912 doğumlu, öykü ve romanlarında genellikle (kendisi gibi) hali vakti 
yerinde insanlar üzerinden “medeniyeti? ve Amerikan tarzı yaşamı 


deşeleyip eleştiren John Cheever'ın 10 sayfalık öyküsü “Yüzücü” (The 
Swimmer), Hollywood'un fazla şöhret sahibi olmayan ama enikonu sıra 
dışı yönetmenlerinden Frank Perry'nin elinde benzersiz bir beyazperde 
serüvenine dönüşmüştür. Hemen belirteyim ki film, yıllar önce ülkemizde 
ticari gösterime girdiğinde “Aşıklar” gibisinden hayli saçma bir ad uygun 
görüldüğü için bu “etiket” büyük oranda yapışıp kalmış, en azından Türkçe 
kaynaklarda “Yüzücü” diye aramak zorlu bir çaba haline gelmiştir. 1981 ve 
1990*da TRT ekranlarına geldiğinde ise orijinal adına uygun biçimde 
“Yüzücü” olarak gösterilmiş olduğunu belirteyim. 


Burt Lancaster 
The Swimmer 
jiner Lanocarp JANICE RULE 


O zamanlar yönetmenin eşi olan Eleanor Perry'in elinden çıkan, tek bir 
eksiği ve fazlası olmayan hayranlık uyandırıcı senaryo, Merril'in 
öyküsünün beyazperdenin unutulmazları arasına eklenmesinde büyük pay 
sahibidir. Perry çiftinden bahsetmişken; filmin yapımcılığını da 
üstlenmişlerdir ve Frank Perry halen bilinmeyen bir nedenden ötürü seti son 
virajda terk edince, “Aşıklar”ı tamamlamak, bir başka ustaya, Sydney 
Pollack'a nasip olmuştur. 


Bir not daha: Film gerçekte 1966'da tamamlanmış ama dağıtıma ancak iki 
yıl geçtikten sonra çıkabilmiştir. 


Denir ki “Kavga dövüş sahnesi olmadan, tek bir silah patlamadan insanı 
bu denli altüst eden başka bir Amerikan filmi yoktur.” Bu altüst ediciliğin 
sırrı, elbette ki filmin çok sağlam bir metin ve senaryoya dayanmasında, 
Perry-Pollack yönetiminin eşine az rastlanır lirik bir üslup tutturmasında, 
filmin tema müziğini besteleyen Marvin Hamlisch'in dehasında 
yakalanabilir. Ancak tüm bunlar ve sayılabilecek diğer artılar, eğer Burt 
Lancaster'ın değil de herhangi bir başka oyuncunun performansıyla 
birleşseydi büyük olasılıkla çok başka bir sonuçla karşılaşabileceğimiz de 
rahatlıkla söylenebilir. Lancaster, tek kelimeyle olağanüstüdür bu filmde. 
Tüm kariyerinin en kompleks, en zorlu ve en unutulmaz kişiliğini 
canlandırır. Yitik zamanın aranması yolculuğuna çıkan zavallı (evet, artık 
ona böyle diyebiliriz) Neddy Merill'in hüzün verici gerçekliği, 
Lancaster'ın dışavurumculuğun doruklarında gezinen oyunculuğunda 
başarıyla somutlanır. 


Neddy evine yaklaştıkça, o pırıl pırıl yaz güneşi de yerini sonbahar 
havasına bırakır. Komşuları da artık ona yolculuğun ilk aşamalarında 
olduğu gibi iyi davranıp güleryüz göstermemekte, hatta bazıları bağırıp 
çağırmakta, davetsiz misafir muamelesi yapmaktadır. Finale doğru, 
Amerikan başarı öyküsünün tam bir yıkıma dönüşmüş olduğunu hissederiz. 
Efsanenin yerini, çöküş almıştır ve Neddy Merril'in belleği açılmaya 
başlamıştır. 


Evine vardığında... Karşısına, karanlık, bakımsız, kapısı kilitli, olukları 
çürümüş, terk edilmiş bir ev çıkar. Kapıya yumruklar indirir, karısına ve 
kızlarına seslenir ama o pencerelerden içeri bakınca evin çoktandır bomboş 
olduğunu anlar. O artık yorgun, üşümüş, yalnız, her şeyini kaybetmiş bir 
Amerikalıdır. Kahramanımız rüyadan uyanmıştır. 


2005'te Mark Tierney yönetiminde “Naked In London” adıyla yeniden 
beyazperdeye aktarılan “The Swimmer”, Amerikan bireyciliği ve 
yabancılaşma üzerine gelmiş geçmiş en yumuşak anlatımlı “sert” eleştiridir 
ve şaşırtıcı bir anlam derinliğine ulaşan acı verici bir beyazperde şiiridir. 


Anlı şanlı, kalın mı kalın dünya sinema tarihi kitaplarında adının bile 
geçmemesi, yıllardır hiçbir televizyon kanalında gösterilmemesi vb. 
“Aşıklar”ın suçu değil, bence içteki ve dıştaki sinema “tüketim sistemi'nin 
bir ayıbıdır. Dört beş yıl önce bir jean markasının reklamlarında kullanılmış 
olması ise tarihsel bir ironiden başka bir şey değildir. 


Ve son olarak: Filmi görme fırsatı bulamayan ama görsel hafızalarına o 
reklamın karşılığı olarak yerleştirmiş, üstelik öyküyü de okumamış 
sinemaseverler için ne kadar üzülsek azdır. 


AŞIKLAR 
The Swimmer 


Yönetmen: Frank Perry / Senaryo: Eleanor Perry (John Cheever'ın 
hikayesinden) Görüntü Yönetmeni: David L. Çuaid / Müzik: Marvin 
Hamlisch / Kurgu: Sidney Katz, Carl Lerner, Pat Somerset / Oyuncular: 
Burt Lancaster, Janet Landgard, Janice Rule, Tony Bickley, Marge 
Champion, Nancy Cushman, Bill Fiore, Kim Hunter 


Yapım: 1968 ABD / Süre: 95 dk. 


Umut 


Burçin S. Yalçın 


Çekildiği tarih ve coğrafyayı bilmeseniz, üzerine bir de İtalyanca dublaj 
yapsanız, Yılmaz Güney'in “Umut”unu tam bir Yeni Gerçekçilik filmi 
olarak izleyebilirsiniz. De Sica ve akranlarının 2. Dünya Savaşı'nın 
ertesinde kameralarını kapıp Roma'nın kenar mahallelerini köşe bucak 
gezdikleri, oralardaki yoksulluk öykülerini peliküle kazıdıkları İtalyan Yeni 
Gerçekçiliği, yaklaşık 20 yıl sonra “Umut”u çeken Yılmaz Güney'e rehber 
olmuş sanki. 


Kuşkusuz, “Umut”taki Adana, harpten çıkmamıştır ama daha filmin ilk 
planından itibaren anlarız ki, bu, sadece ailesini geçindirmeye çalışan fakir 
faytoncu Cabbar'ın değil, o ana kadar sanayileşme yolunda ancak bir at 
arabası kadar yol alabilmiş dönemin Adana'sının da hikayesidir. Film 
boyunca Cabbar'ın Milli Piyango veya define arayarak bulmaya çalıştığı 
“sermaye', bir noktadan sonra Güney'in canı ciğeri, memleketi Adana'nın 
arayışına döner sanki. Ceyhan Irmağı'nın kenarında aranan define, salt 
Cabbar ve ailesini değil, henüz hurafelerinden silkinip kurtulamamış 
Adana'yı da kalkındırmak için aranmaktadır sanki. Yeni bir kimlik, yeni bir 
sınıf peşinde koşan Adana'yı... 


Takdir edersiniz ki, Çukurova'nın çocuğu, o topraklara meftun Güney'in 
bu öyküyü anlatırken çokbilmiş bir hoca ya da kendini beğenmiş bir Batılı 
edası takınması söz konusu değildir. O, tam tersine, bu “bereketli topraklar 


üzerinde” yaşayan halka, onun fukaralığına, o fukaralıktan kurtulma azmine 
ve o azmin barındırdığı saflığa hayrandır. Filmde kentteki yoksulluğa dair 
geniş bir panoramik manzara sunar. Güney, Adana'da yaşayan nice 
Cabbar'ın umutsuzluğundan “umut” yaratma peşindedir. 


Lafı Yeni Gerçekçilik'ten açmışken, akımın manifesto filmlerinden 
“Bisiklet Hırsızları” (Ladri Di Biciclette) ile Güney'in “Umut”u arasındaki 
“bağı” da gözden kaçırmamalı. 


a ALTIY MUM AFAT MAZAMNAM 
GEMMA EN GUZTU FLAN 


yılmaz güney 


De Sica'nın kahramanı Ricci'nin güç bela aldığı ekmek teknesinin 
(bisikletinin) yerini burada Cabbar'ın faytonu almıştır. Ricci gibi, Cabbar 
da filmin ortasında faytonunun atlarından birini yitirecek, su alan ekmek 
teknesini yüzdürebilmek için para aramaya başlayacaktır. İki filmin öykü 
iskeletini yan yana koyup takip ettiğinizde ağzınızı açık bırakacak 
paralellikler bulmak mümkündür. Güney'in esin kaynağı bellidir ve bunu 
özgün bir anlatı formuyla Adana'ya uyarlar. 


Filmin başında, Adana Tren Garı'nın önünde, faytonunda uzanmış 
Cabbar'la birlikte ağarmakta olan güne uyanırız. Bir grup arabacı 
arkadaşıyla birlikte müşteri kovalamaktadır. Mudilerinin sermayelerine 
sahip çıkacaklarını vaat eden banka tabelalarının hemen altında bir 


arkadaşına cebinden çıkardığı Milli Piyango biletine ikramiye vurup 
vurmadığını gazeteden kontrol etmesini rica eder. Banka reklamlarının 
altında bu gariban insanların aylaklıkları ve dahası Cabbar'ın piyango 
biletiyle servet avcılığı yapması manidardır. Bu “yasal” define avcılığı ise 
filmin sonlarına doğru yerini “yasa dışı” define avcılığına devredecektir. 


Hayli eskimiş faytonuyla Cabbar, üç kuruş günlük kazancıyla ailesini güç 
bela geçindirmektedir. Çevredeki tüm esnafa yüklü borç takmıştır. Anası, 
karısı, bir dolu çocuğuyla barakadan bozma bir konduda yaşamaktadır. 
Arkadaşı Hasan fakirliklerine tek bir deva biçmektedir: Ceyhan Nehri 
kıyısında yatan define... Lakin ekonomik olarak zaten ince bir urgan 
üzerinde yaşamını sürdüren Cabbar, ailesini daha da perişan etmemek için 
ısrarla böyle bir “macera'dan sakınmaktadır. Gerekçesi de ilginçtir; 
“Seninkisi de büsbütün hayal” der Hasan'a, “Okumadan, üflemeden define 
mi bulunurmuş!” Ne var ki, o defineyi aramak Cabbar'ın kaderi olacaktır. 
Bir otomobil, atlarından birine çarpıp onu öldürünce Cabbar kapı kapı 
dolaşıp eşinden, dostundan, yanında çalıştığı eski ağalardan borç dilenir. 
Evindeki değerli eşyaları satar. Nihayet Hasan'ın dediğine gelecek ve 
yanlarına aldıkları bir “hoca'nın kuvvetli nefesinin rehberliğinde kendisini 
Ceyhan kıyısında define ararken bulacaktır. 


“Umut”, kapanmakta olan bir devrin de filmidir. Mikro ölçekte 
Adana'nın, makro ölçekte Türkiye'nin içinden geçtiği bir dönüşümün... Geç 
de olsa bir makineleşme, sanayileşmeye, bunların getirdiği çarpık bir 
kentleşmeye, ufukta beliren yeni bir ekonomik ve toplumsal dönüşüme 
doğru önüne çıkanı debisine katarak ilerlemektedir Türkiye. Atı ölmese 
bile, Cabbar ve eskimiş faytonuna bu düzende zaten pek yakında ihtiyaç 
kalmayacaktır. Faytoncular, toplu taşımanın bayrağını çaresizce dolmuşlara 
teslim edeceklerdir. (Filmde faytoncular toplanıp bu durumu protesto 
ederler) Nitekim Cabbar'ın atının otomobilin altında can vermesi manidar, 
bu nedenle adamın el emeğinin can çekişmesi ise kaçınılmazdır. 


Oyunculuklarından sinematografisine kadar gerçekten “usta işi” bir 
yönetimi vardır “Umut'un. Türk sinema tarihindeki neredeyse tüm 
başyapıtlara nasılsa sızmış Tuncel Kurtiz, burada da dört başı mamur bir 
kompozisyon çizer. Hoca'da Osman Alyanak yine ne fazla ne eksiktir. 
Gelgelelim filmin ağır yükü Cabbar'ı canlandıran Yılmaz Güney'in 
sırtındadır. Kahramanı Cabbar?daki delice azim sanki onda da vardır! 


UMUT 
Umut / Hope 


Yönetmen: Yılmaz Güney / Senaryo: Yılmaz Güney / Görüntü 
Yönetmeni: Kaya Ererez / Müzik: Arif Erkin / Kurgu: Celal Köse / 
Oyuncular: Yılmaz Güney, Tuncel Kurtiz, Gülsen Alnıaçık, Osman 
Alyanak, Enver Dönmez, Ahmet Koç, Lütfi Engin, 


Semra Engin / Yapım: 1970 Türkiye / Süre: 100 dk. 


Manhattan 


Cem Altınsaray 
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Woody Allen, “Kurosawa gibi ustaların yanında benim yaptığım nedir 
ki?!” der. Bu onun sinema sanatının en verimli yaratıcılarından biri olduğu 
hakikatini değiştirmez. En beğenmediği filmi sorulduğunda “Manhattan” 
yanıtını vermesi de, bu filmin katıksız bir başyapıt olduğu gerçeğini keza. 
30 yıldır süregelen “Annie Hall”-“Manhattan” karşılaştırması, 300 yıl sonra 
hâlâ devam ediyor olacak belki. Lakin birazdan sıralayacağımız 
gerekçelerle ve burun farkıyla, oyumuz “Manhattan”dan yana. 


Sanatçının Marx kardeşlerin tesirinden çıkıp, derin bir Bergman etkisi 
altına girdiğini muştulayan bu iki Allen harikası, oyuncularından, yaratıcı 
ve teknik ekiplere, neredeyse aynı kadronun eseri. “Manhattan”ı ayrıcalıklı, 
giderek eşsiz kılansa, 20. yüzyılın ihtimal, en büyük bestecisi George 
Gershwin'in harikulade müzikleri pek tabii. Allen'ın sadece estetik bir 
tercih olarak değil, hikayenin bir parçası, adeta bir dış ses gibi yaklaştığı 
Gershwin besteleri, başkahramanın duygularına tercüman olmakla 
kalmıyor. Bizi de üçüncü bir boyut gibi avcunun içine alıp, sarıp sarmalıyor, 
sonuna değin bir an olsun bırakmıyor. Allen, kariyeri boyunca büyük 
ölçüde sadık kalacağı açılış jeneriği geleneğini ilk kez ihlal ederken, 
Gershwin'in mucizevi “Rhapsody In Blue”sunu kullanıyor. Gordon 
Willis'in, en hafif tabirle olağanüstü görüntülerine işitsel bir karşılık 
buluyor. Daha birinci dakikadan ağzımızı bir karış açık bırakıyor. “Baba” 
(The Godfather) filmlerinin de görüntü yönetmeni olan Willis'in hünerli 
ellerinden çıkan siyah-beyaz resimler, tıpkı Gershwin'in notaları gibi 
“zamansız? birer güzellik abidesine dönüşüyor. O hep bildiğimiz 
kararsızlığının ve bundan doğan mizah duygusunun sürüklediği giriş 


cümlelerine koşut olarak, Manhattan'ı ölçüsüzce romantize ediyor Allen. 
Köprülerinden parklarına, müzelerinden şarküterilerine, öyle bir gezintiye 
çıkarıyor ki bizi, neden bu kadar sevdiğine tastamam ikna oluyoruz bu 
büyülü semti. 


Woody Allen, aslan payını Gershwin ve Willis*le paylaştığı bu kariyerinin 
en önemli estetik başarısını, aynı düzeyde bir hikayecilikle tamamlıyor. 
Anlatacağı şey üzerinde, kontrol delisi Kubrick'i aratmayan bir hakimiyet 
kuruyor. Mizah ve duygu üretimi gibi alametifarikası olan iki konuda daha, 
kusursuz denilebilecek bir performansa ulaşıyor. Romantizm, drama ve 
komediyi melezleyip bambaşka bir şeye dönüştürürken, bu türlerin kendine 
has avantajlarından da katiyen el çekmiş görünmüyor. 


Marshall Brickman'la ortaklaşa yazdığı senaryo, tüm zamanların en zeka 
yüklü esprilerini, nükte ve satirlerini bir makineli tüfek gibi üzerimize 
boşaltıyor. Gülümsüyor, kahkahalara boğuluyoruz. Sonra birden nefesimizi 
tutuyor, suspus oluyoruz. Derin düşüncelere dalıp gidiyoruz. Tüm bunlara 
bir de gözlerimizin yaşardığı müessir anlar ekleniyor. O sihirli bileşimin 
içinde kayboluyoruz... 


Bir yandan aşk üzerine bir hikaye anlatırken, bir yandan da çağının, aydın 
olmanın ve entelektüalizmin eleştirisine soyunuyor Allen. Cinsellik, 
psikanaliz, felsefe, Yahudi kimliği, edebiyat ve sinema sevgisi üzerine 
hemen tüm filmlerinde karşımıza çıkan sayıklamalarının, en rafine, en ince 
ifadelerini buluyor. Gün günden insanları ele geçiren ve aptallaştıran 
televizyona veryansın ediyor. Her türlü yozlaşmadan, giderek değişimden 
rahatsız, tutucu bir aydın profili çiziyor. Bunu da “sürekli sızlanan, şikayet 
eden, lakin hiçbir zaman çözüm üretmeyen, öğrenilmiş bir çaresizlik ve 
kendini beğenmişlik içinde kıvranan” biri olduğunu beyan edecek kadar 
açık yüreklilikle yapıyor. Çuvaldızı kendine batırıyor. Her şeye şüpheyle 
bakan bir film kahramanı kılığında tüm benliğini ortaya koyup, çırılçıplak 
kalıyor. 


Allen, “Annie Hall”un sonunda eski bir şaka nakleder. Deli doktoruna 
gidip kardeşinin kendisini tavuk sandığını söyleyen adama, doktor “Peki 
neden tımarhaneye kapattırmıyorsun?” diye sorar. Adam da, “Yapardım 
ama yumurtaya ihtiyacım var!” diye yanıtlar! Allen, 'ilişki'ye dair 
hissiyatının böyle bir şey olduğuna getirir lafı. Tümüyle mantıksız, çılgınca 
ve saçma olduğunu varsayar. Yine de onsuz yapamayız der: “Çünkü 
çoğumuzun yumurtaya ihtiyacı var!” 


“Manhattan”a dönersek... Kadın-erkek ilişkisine dair gözlemlerine kaldığı 
yerden devam ediyor Allen. Ne ki bir adım daha ileri gidiyor. Aydınlanmayı 
başarmış, modemiteye uyumlanmış şehirli insanın ilişkide mutlu 
olamayacağını öne sürüyor. Her şeyi biliyor olmanın duygulara gem 
vuramadığını, ama insanın duygularıyla arasına giren, yabancılaştıran bir 
şey olduğunu belirtiyor. Misal öfkesini yaşayamıyor, içine atıp bir tümör 
gibi büyütüyor Allen'ın perdedeki yansıması... Yaşamaya değer şeyleri 
sıralıyor; Groucho Marx, Louis Armstrong, Cezanne, Flaubert... En çok 
ihtiyacı olan şeyin aşk olduğunu saklamıyor. Lakin onun da nasıl 
yaşanacağından emin değil. Bu noktada 17 yaşında (akıl yaşta değil 
baştadır) olup kendisinden çok daha yetişkin duran sevgilisine atıyor pası: 
“Herkesin yozlaştığını düşünmen hata. Biraz olsun inanman lazım 
insanlara!” Belli bir açıdan kariyeri boyunca hep aynı filmi çeken, 
gelgelelim her filminde yeni bir şey söylemeyi beceren Woody Allen, tüm 
bu inançsızlığın, umutsuzluğun arasından sıyrılıp, bir kez daha ibra ediyor 
aşkı. Ve en güzel arınmalardan birini sunuyor seyirciye. Son olarak 
körpecikken bile itici olabilen Meryl Streep'ten, Allen'ın perdedeki kadın 


karşılığı Diane Keaton'a ve tabii filme sıcaklık katan, benzersiz Mariel 
Hemingway'e, oyunculuklara da şapka çıkaralım. Aktörlüktee de 
hasbelkader bir kariyer yapan Woody Allen'ın tartışmasız en iyi oyununu 
da “Manhattan”da veriyor olduğunu hatırlatalım. Final sahnesinde, hayatı 
çelişkilerden ibaret karakterinin içine düştüğü o sonsuz darboğazı akla 
gelebilecek tüm iyi oyunculara fark atabilecek bir maharetle, binbir renkte 
yorumlayışına bakın, ne dediğimizi anlayacaksınız... Sözün özü, o koca 
Manhattan yarımadasında bu küçücük adamın ve çevresindeki bir grup 
insanın sosyal ve yaşamsal sancıları ne kadar küçük kalıyorsa, bu film de o 
kadar büyük bizim hayatımızda... 


MANHATTAN 
Manhattan 


Yönetmen: Woody Allen / Senaryo: Woody Allen, Marshall Brickman/ 
Görüntü Yönetmeni: Gordon Willis / Kurgu: Susan E. Morse / Oyuncular: 
Woody Allen, Diane Keaton, Michael Murphy, Mariel Hemingway, Meryl 
Streep, Anne Byrne, / Yapım: 1979 ABD / Süre: 96 dk. 


LI Cabiria'nın filmde yalnızca bir kez geçen gerçek adı. 


